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Pour tous les yeux attentifs, c’est un spec-
tacle à la fois étrange et d’une grandeur singu-
lière que celui des insectes industrieux dé-
ployant dans leurs travaux l’art le plus raffiné. 
L’instinct porté ainsi au plus haut degré dont la 
nature offre des exemples, confond la raison 
humaine. Le trouble de l’esprit augmente, lors-
que intervient l’observation patiente et minu-
tieuse de tous les détails de la vie des êtres les 
mieux doués sous le rapport de l’instinct. 

 
E. Blanchard. 
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I 
 

L’HARMAS 

 
C’est là ce que je désirais, hoc erat in votis : un coin de 

terre, oh pas bien grand, mais enclos et soustrait aux inconvé-
nients de la voie publique ; un coin de terre abandonné, stérile, 
brûlé par le soleil, favorable aux chardons et aux hyménoptères. 
Là, sans crainte d’être troublé par les passants, je pourrais in-
terroger l’Ammophile et le Sphex, me livrer à ce difficultueux 
colloque dont la demande et la réponse ont pour langage l’expé-
rimentation ; là, sans expéditions lointaines qui dévorent le 
temps, sans courses pénibles qui énervent l’attention, je pour-
rais combiner mes plans d’attaque, dresser mes embûches et en 
suivre les effets chaque jour, à toute heure. Hoc erat in votis ; 
oui, c’était là mon vœu, mon rêve, toujours caressé, toujours 
fuyant dans la nébulosité de l’avenir. 

 
Aussi n’est-il pas commode de s’accorder un laboratoire en 

plein champs, lorsqu’on est sous l’étreinte du terrible souci du 
pain de chaque jour. Quarante ans j’ai lutté avec un courage 
inébranlable contre les mesquines misères de la vie ; et le labo-
ratoire tant désiré est enfin venu. Ce qu’il m’a coûté de persévé-
rance, de travail acharné, je n’essayerai pas de le dire. Il est ve-
nu, et avec lui, condition plus grave, peut-être un peu de loisir. 
Je dis peut-être, car je traîne toujours à la jambe quelques an-
neaux de la chaîne de forçat. Le vœu s’est réalisé. C’est un peu 
tard, ô mes beaux insectes ! je crains bien que la pêche ne me 
soit présentée alors que je commence à n’avoir plus de dents 
pour la manger. Oui, c’est un peu tard : les larges horizons du 
début sont devenus voûte surbaissée, étouffante, de jour en jour 
plus rétrécie. Ne regrettant rien dans le passé, sauf ceux que j’ai 
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perdus, ne regrettant rien, pas même mes vingt ans, n’espérant 
rien non plus, j’en suis à ce point où, brisé par l’expérience des 
choses, on se demande s’il vaut bien la peine de vivre. 

 
Au milieu des ruines qui m’entourent, un pan de mur reste 

debout, inébranlable sur sa base bâtie à chaux et à sable ; c’est 
mon amour pour la vérité scientifique. Est-ce assez, ô mes in-
dustrieux hyménoptères, pour entreprendre d’ajouter digne-
ment encore quelques pages à votre histoire ? 

 
Les forces ne trahiront-elles pas la bonne volonté ? Pour-

quoi aussi vous ai-je délaissés si longtemps ? Des amis me l’ont 
reproché. Ah ! dites-leur, à ces amis, qui sont à la fois les vôtres 
et les miens, dites-leur que ce n’était pas oubli de ma part, lassi-
tude, abandon ; je pensais à vous ; j’étais persuadé que l’antre 
du Cerceris avait encore de beaux secrets à nous apprendre, que 
la chasse du Sphex nous ménageait de nouvelles surprises. Mais 
le temps manquait ; j’étais seul, abandonné, luttant contre la 
mauvaise fortune. Avant de philosopher fallait-il vivre. Dites-
leur cela et ils m’excuseront. 

 
D’autres m’ont reproché mon langage, qui n’a pas la solen-

nité, disons mieux, la sécheresse académique. Ils craignent 
qu’une page qui se lit sans fatigue ne soit pas toujours l’expres-
sion de la vérité. Si je les en croyais, on n’est profond qu’à la 
condition d’être obscur. Venez ici, tous tant que vous êtes, vous 
les porte-aiguillon et vous les cuirassés d’élytres, prenez ma dé-
fense et témoignez en ma faveur. Dites en quelle intimité je vis 
avec vous, avec quelle patience je vous observe, avec quel scru-
pule j’enregistre vos actes. Votre témoignage est unanime : oui, 
mes pages non hérissées de formules creuses, de savantasses 
élucubrations, sont l’exact narré des faits observés, rien de plus, 
rien de moins ; et qui voudra vous interroger à son tour obtien-
dra mêmes réponses. 
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Et puis, mes chers insectes, si vous ne pouvez convaincre 
ces braves gens parce que vous n’avez pas le poids de l’en-
nuyeux, je leur dirai à mon tour : « Vous éventrez la bête et moi 
je l’étudie vivante ; vous en faites un objet d’horreur et de pitié, 
et moi je la fais aimer ; vous travaillez dans un atelier de torture 
et de dépècement, j’observe sous le ciel bleu, au chant des ciga-
les ; vous soumettez aux réactifs la cellule et le protoplasme, 
j’étudie l’instinct dans ses manifestations les plus élevées ; vous 
scrutez la mort, je scrute la vie. Et pourquoi ne compléterais-je 
pas ma pensée : les sangliers ont troublé l’eau claire des fontai-
nes ; l’histoire naturelle, cette magnifique étude du jeune âge, à 
force de perfectionnements cellulaires, est devenue chose 
odieuse, rebutante. Or, si j’écris pour les savants, pour les philo-
sophes qui tenteront un jour de débrouiller un peu l’ardu pro-
blème de l’instinct, j’écris aussi, j’écris surtout, pour les jeunes, 
à qui je désire faire aimer cette histoire naturelle que vous faites 
tant haïr ; et voilà pourquoi, tout en restant dans le scrupuleux 
domaine du vrai, je m’abstiens de votre prose scientifique, qui 
trop souvent, hélas ! semble empruntée à quelque idiome de 
Hurons ». 

 
Mais ce ne sont pas là, pour le moment, mes affaires ; j’ai à 

parler du coin de terre tant caressé dans mes projets pour deve-
nir un laboratoire d’entomologie vivante, coin de terre que j’ai 
fini par obtenir dans la solitude d’un petit village. C’est un har-
mas. On désigne sous ce nom, dans le pays, une étendue inculte, 
caillouteuse, abandonnée à la végétation du thym. C’est trop 
maigre pour dédommager du travail de la charrue. Le mouton y 
passe au printemps quand par hasard il a plu et qu’il y pousse 
un peu d’herbe. Mon harmas toutefois, à cause de son peu de 
terre rouge noyée dans une masse inépuisable de cailloux, a re-
çu un commencement de culture : autrefois, dit-on, il y avait là 
des vignes. Et, en effet, des fouilles, pour la plantation de quel-
ques arbres, déterrent çà et là des restes de la précieuse souche, 
à demi carbonisés par le temps. La fourche à trois dents, le seul 
instrument de culture qui puisse pénétrer dans un pareil sol, a 
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donc passé par là ; et je le regrette beaucoup, car la végétation 
primitive a disparu. Plus de thym, plus de lavande, plus de touf-
fes de chêne kermès, ce chêne nain formant des forêts au-dessus 
desquelles on circule en forçant un peu l’enjambée. Comme ces 
végétaux, les deux premiers surtout, pourraient m’être utiles en 
offrant aux Hyménoptères de quoi butiner, je suis obligé de les 
réinstaller sur le terrain d’où la fourche les a chassés. 

 
Ce qui abonde, et sans mon intervention, ce sont les enva-

hisseurs de tout sol remué d’abord, puis longtemps abandonné 
à lui-même. Il y a là, en première ligne, le chiendent, le détesta-
ble gramen dont trois ans de guerre acharnée n’ont pu voir en-
core la finale extermination. Viennent après, pour le nombre, 
les centaurées, toutes de mine revêche, hérissées de piquants ou 
de hallebardes étoilées. Ce sont la centaurée solsticiale, la cen-
taurée des collines, la centaurée chausse-trape, la centaurée 
âpre. La première prédomine. Çà et là, au milieu de l’inextrica-
ble fouillis des centaurées, s’élève, en candélabre ayant pour 
flammes d’amples fleurs orangées, le féroce scolyme d’Espagne, 
dont les dards équivalent pour la force à des clous. Il est dominé 
par l’onoporde d’Illyrie, dont la tige, isolée et droite, s’élève de 
un à deux mètres et se termine par de gros pompons roses. Son 
armure ne le cède guère à celle du scolyme. N’oublions pas la 
tribu des chardons. Et d’abord le cirse féroce, si bien armé que 
le collecteur de plantes ne sait pas où le saisir ; puis le cirse lan-
céolé, d’ample feuillage, terminant ses nervures par des pointes 
de lance ; enfin le chardon noircissant, qui se rassemble en une 
rosette hérissée d’aiguilles. Dans les intervalles rampent à terre, 
en longues cordelettes armées de crocs, les pousses de la ronce à 
fruits bleuâtres. Pour visiter l’épineux fourré lorsque l’Hymé-
noptère y butine, il faut des bottes montant à mi-jambe ou se 
résigner à de sanglants chatouillements dans les mollets. Tant 
que le sol conserve quelques restes des pluies printanières, cette 
rude végétation ne manque pas d’un certain charme, lorsque 
au-dessus du tapis général, fumé par les capitules jaunes de la 
centaurée solsticiale, s’élèvent les pyramides du scolyme et les 
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jets élancés de l’onoporde ; mais viennent les sécheresses de 
l’été, et ce n’est plus qu’une étendue désolée où la flamme d’une 
allumette communiquerait d’un bout à l’autre l’incendie. Tel est, 
ou plutôt tel était lorsque j’en pris possession, le délicieux Eden 
où je compte vivre désormais en tête à tête avec l’insecte. Qua-
rante ans de lutte à outrance me l’ont valu. 

 
J’ai dit Eden, et au point de vue qui m’occupe l’expression 

n’est pas déplacée. Ce terrain maudit, dont nul n’eût voulu pour 
y confier une pincée de graines de navet, se trouve un paradis 
terrestre pour les hyménoptères. Sa puissante végétation de 
chardons et de centaurées me les attire tous à la ronde. Jamais, 
en mes chasses entomologiques, je n’avais vu réunie en un seul 
point pareille population ; tous les corps de métier s’y donnent 
rendez-vous. Il y a là des chasseurs en tout genre de gibier, des 
bâtisseurs en pisé, des ourdisseurs en cotonnades, des assem-
bleurs de pièces taillées dans une feuille ou les pétales d’une 
fleur, des constructeurs en cartonnage, des plâtriers gâchant 
l’argile, des charpentiers forant le bois, des mineurs creusant 
des galeries sous terre, des ouvriers travaillant la baudruche ; 
que sais-je enfin ? 

 
Quel est celui-ci ? C’est un Anthidie. Il râtisse la tige ara-

néeuse de la centaurée solsticiale et s’amasse une balle de coton 
qu’il emporte fièrement au bout des mandibules. Il s’en fera 
sous terre des sachets en feutre d’ouate pour enfermer la provi-
sion de miel et l’œuf. – Et ces autres, si ardents au butin ? Ce 
sont des Mégachiles, portant sous le ventre la brosse de récolte, 
noire, blanche, ou rouge de feu. Elles quitteront les chardons 
pour visiter les arbustes du voisinage et y découper sur les feuil-
les des pièces ovales, qui seront assemblées en récipient propre 
à contenir la récolte. – Et ceux-ci, habillés de velours noir ? Ce 
sont des Chalicodomes, qui travaillent le ciment et le gravier. 
Sur les cailloux de l’harmas aisément nous trouverions leurs 
maçonneries. – Ceux-ci encore, qui bourdonnent bruyamment 
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avec un essor brusque ? Ce sont les Anthophores, établies dans 
les vieux murs et les talus ensoleillés du voisinage. 

 
Voici maintenant les Osmies. L’une empile ses cellules 

dans la rampe spirale d’une coquille vide d’escargot ; une autre 
attaque la moelle d’un bout sec de ronce et obtient, pour ses lar-
ves, un logis cylindrique, qu’elle divise en étapes par des cloi-
sons ; une troisième fait emploi du canal naturel d’un roseau 
coupé ; une quatrième est locataire gratuite des galeries dispo-
nibles de quelque abeille maçonne. Voici les Macrocères et les 
Eucères, dont les mâles sont hautement encornés ; les Dasypo-
des, qui possèdent aux pattes postérieures, pour organes de ré-
colte, un volumineux pinceau de poils ; les Andrènes, si variées 
d’espèces ; les Halictes, au ventre fluet. J’en passe et en foule. Si 
je voulais le poursuivre, ce dénombrement des hôtes de mes 
chardons passerait à peu près en revue toute la gent mellifère. 
Un savant entomologiste de Bordeaux, M. le professeur Pérez, à 
qui je soumets la dénomination de mes trouvailles, me deman-
dait si j’avais des moyens spéciaux de chasse pour lui envoyer 
ainsi tant de raretés, de nouveautés même. Je suis chasseur très 
peu expert, encore moins zélé, car l’insecte m’intéresse beau-
coup plus livré à son œuvre que transpercé d’une épingle au 
fond d’une boîte. Tous mes secrets de chasse se réduisent à ma 
pépinière touffue de chardons et de centaurées. 

 
Par un hasard des plus heureux, à cette populeuse famille 

d’amasseurs de miel se trouvait associée la tribu des chasseurs. 
Les maçons avaient distribué çà et là, dans l’harmas, de grands 
tas de sable et des amas de pierres, en vue de la construction des 
murs d’enceinte. Les travaux traînant en longueur, ces maté-
riaux furent occupés dès la première année. Les Chalicodomes 
avaient choisi les interstices des pierres comme dortoir pour y 
passer la nuit, en groupes serrés. Le robuste Lézard ocellé, qui, 
traqué de trop près, court sus, gueule béante, tant à l’homme 
qu’au chien, s’y était choisi un antre pour guetter le scarabée 
passant ; le Motteux Oreillard, costumé en dominicain, robe 
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blanche et ailes noires, perché sur la pierre la plus élevée, y 
chantait sa courte et rustique chansonnette. Dans le tas, quel-
que part, devait être le nid, avec ses œufs bleus, couleur de ciel. 
Avec les amas de pierres, le petit dominicain a disparu. Je le 
regrette : c’eût été un charmant voisin. Je ne regrette pas du 
tout le Lézard ocellé. 

 
Le sable donnait asile à une autre population. Les Bembex 

y balayaient le seuil de leurs terriers en lançant en arrière une 
parabole poudreuse ; le Sphex languedocien y traînait par les 
antennes son Éphippigère ; un Stize y mettait en cave ses 
conserves de Cicadelles. À mon grand regret, les maçons fini-
rent par déloger la tribu giboyeuse ; mais si je veux un jour la 
rappeler, je n’ai qu’à renouveler les tas de sable : ils seront bien-
tôt tous là. 

 
Ce qui n’a pas disparu, la demeure n’étant pas la même, ce 

sont les Ammophiles, que je vois voleter, l’une au printemps, les 
autres en automne, sur les allées du jardin et parmi les gazons, à 
la recherche de quelque chenille ; les Pompiles, qui vont alertes, 
battant des ailes et furetant dans les recoins pour y surprendre 
une araignée. Le plus grand guette la Lycose de Narbonne, dont 
le terrier n’est pas rare dans l’harmas. Ce terrier est un puits 
vertical, avec margelle de fétus de gramen entrelacés de soie. Au 
fond du repaire on voit reluire, comme de petits diamants, les 
yeux de la robuste aranéïde, objet d’effroi pour la plupart. Quel 
gibier et quelle chasse périlleuse pour le Pompile ! Voici main-
tenant, par une chaude après-midi d’été, la Fourmi amazone, 
qui sort des dortoirs de sa caserne en longs bataillons et s’ache-
mine au loin pour la chasse aux esclaves. Nous la suivrons dans 
ses razzias en un moment de loisir. Voici encore, autour d’un tas 
d’herbages convertis en terreau, des Scolies d’un pouce et demi 
de long, qui volent mollement et plongent dans l’amas, attirées 
qu’elles sont par un riche gibier, larves de Lamellicornes, Oryc-
tes et Cétoines. 
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Que de sujets d’étude, et ce n’est pas fini ! La demeure était 
aussi abandonnée que le terrain. L’homme parti, le repos assu-
ré, l’animal était accouru, s’emparant de tout. La Fauvette a élu 
domicile dans les lilas ; le Verdier s’est établi dans l’épais abri 
des cyprès ; le Moineau, sous chaque tuile, a charrié chiffons et 
paille ; au sommet des platanes est venu gazouiller le Serin mé-
ridional, dont le nid douillet est grand comme la moitié d’un 
abricot ; le Scops s’est habitué à y faire entendre le soir sa note 
monotone et flûtée ; l’oiseau d’Athènes, la Chouette, est accou-
rue y gémir, y miauler. Devant la maison est un vaste bassin 
alimenté par l’aqueduc qui fournit l’eau aux fontaines du village. 
Là, d’un kilomètre à la ronde, se rendent les Batraciens en la 
saison d’amour. Le Crapaud des joncs, parfois large comme une 
assiette, étroitement galonné de jaune sur le dos, s’y donne ren-
dez-vous pour y prendre son bain ; quand arrive le crépuscule 
du soir, on voit sautiller sur les bords le Crapaud accoucheur, le 
mâle, portant appendue, à ses pattes postérieures, une grappe 
d’œufs gros comme des grains de poivre ; il vient de loin, le dé-
bonnaire père de famille, avec son précieux paquet pour le met-
tre à l’eau et s’en revenir après sous quelque dalle, où il fait en-
tendre comme un tintement de clochette. Enfin, quand elles ne 
sont pas à coasser parmi la feuillée des arbres, les Rainettes se 
livrent à de gracieux plongeons. En mai, dès que vient la nuit, le 
bassin devient donc un orchestre assourdissant ; impossible de 
causer à table, impossible de dormir. Il a fallu y mettre ordre 
par des moyens peut-être un peu trop rigoureux. Comment 
faire ? Qui veut dormir et ne le peut, devient féroce. 

 
Plus hardi, l’Hyménoptère s’est emparé de l’habitation. Sur 

le seuil de ma porte, dans un sol de gravas, niche le Sphex à 
bordures blanches ; pour entrer chez moi, je dois veiller à ne pas 
endommager ses terriers, à ne pas fouler sous les pieds le mi-
neur absorbé dans son ouvrage. Voilà bien un quart de siècle 
que je n’avais pas revu le pétulant chasseur de Criquets. Quand 
je fis sa connaissance, j’allais le visiter à quelques kilomètres ; 
chaque fois c’était une expédition sous l’accablant soleil du mois 
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d’août. Aujourd’hui je le retrouve devant ma porte, nous som-
mes d’intimes voisins. L’embrasure des fenêtres closes fournit 
au Pélopée un appartement à température douce. Contre la pa-
roi en pierres de taille est fixé le nid, maçonné avec de la terre. 
Pour rentrer chez lui, le chasseur d’araignées profite d’un petit 
trou accidentellement ouvert dans les volets fermés. Sur les 
moulures des persiennes, quelques Chalicodomes isolés bâtis-
sent leur groupe de cellules ; à la face intérieure des contrevents 
entrebâillés, un Eumène édifie son petit dôme de terre, que 
surmonte un court goulot évasé. La Guêpe et le Poliste sont mes 
commensaux ; ils viennent sur la table s’informer si les raisins 
servis sont bien à maturité. 

 
Voilà certes, et le dénombrement est loin d’être complet, 

voilà une société aussi nombreuse que choisie, et dont la 
conversation ne manquera pas de charmer ma solitude si je 
parviens à savoir la provoquer. Mes chères bêtes d’autrefois, 
mes vieux amis, d’autres de connaissance plus récente, tous 
sont là, chassant, butinant, construisant dans une étroite 
proximité. D’ailleurs, s’il faut varier les lieux d’observation, à 
quelques centaines de pas est la montagne, avec ses maquis 
d’arbousiers, de cistes et de bruyères en arbre ; avec ses nappes 
sablonneuses chères aux Bembex ; avec ses talus marneux ex-
ploités par divers Hyménoptères. Et voilà pourquoi, prévoyant 
ces richesses, j’ai fui la ville pour le village, et suis venu à Séri-
gnan sarcler mes navets, arroser mes laitues. 

 
On fonde à grands frais sur nos côtes océaniques et médi-

terranéennes des laboratoires où l’on dissèque la petite bête ma-
rine, de maigre intérêt pour nous ; on prodigue puissants mi-
croscopes, délicats appareils de dissection, engins de capture, 
embarcations, personnel de pêche, aquariums, pour savoir 
comment se segmente le vitellus d’un Annélide, choses dont je 
n’ai pu saisir encore toute l’importance, et l’on dédaigne la pe-
tite bête terrestre, qui vit en perpétuel rapport avec nous, qui 
fournit à la psychologie générale des documents d’inestimable 
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valeur, qui trop souvent compromet la fortune publique en ra-
vageant nos récoltes. À quand donc un laboratoire d’entomolo-
gie où s’étudierait, non l’insecte mort, macéré dans le trois-six, 
mais l’insecte vivant ; un laboratoire ayant pour objet l’instinct, 
les mœurs, la manière de vivre, les travaux, les luttes, la propa-
gation de ce petit monde, avec lequel l’agriculture et la philoso-
phie doivent très sérieusement compter. Savoir à fond l’histoire 
du ravageur de nos vignes serait peut-être plus important que 
de savoir comment se termine tel filet nerveux d’un Cirrhipède ; 
établir expérimentalement la démarcation entre l’intelligence et 
l’instinct, démontrer, en comparant les faits dans la série zoolo-
gique, si oui ou non la raison humaine est une faculté irréducti-
ble, tout cela devrait bien avoir le pas sur le nombre d’anneaux 
de l’antenne d’un crustacé. Pour ces énormes questions, une 
armée de travailleurs serait nécessaire, et il n’y a rien. La mode 
est au mollusque et au zoophyte. Les profondeurs des mers sont 
explorées à grand renfort de dragues ; le sol que nous foulons 
aux pieds reste méconnu. En attendant que la mode change, 
j’ouvre le laboratoire de l’harmas à l’entomologie vivante, et ce 
laboratoire ne coûtera pas un centime à la bourse des contri-
buables. 
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II 
 

L’AMMOPHILE HÉRISSÉE 

 
Un jour de mai, allant et revenant, j’épiais ce qui pouvait se 

passer de nouveau dans le laboratoire de l’harmas. Favier n’était 
pas loin, occupé au travail du jardin potager. Qu’est-ce que Fa-
vier ? Autant vaut en dire tout de suite quelques mots, car il re-
viendra dans mes récits. 

 
Favier est un ancien soldat. Il a dressé son gourbi sous les 

caroubiers de l’Afrique, il a mangé des oursins à Constantinople, 
il a chassé l’étourneau en Crimée quand chômait la mitraille. 
Ayant beaucoup vu, il a beaucoup retenu. En hiver, alors que le 
travail des champs se termine vers quatre heures et que les soi-
rées sont si longues, le râteau, la fourche et la brouette rentrés, 
il vient s’asseoir sur la haute pierre du foyer de la cuisine où 
flambent les rondins de chêne vert. La pipe est tirée, méthodi-
quement bourrée avec le pouce humecté de salive, et fumée reli-
gieusement. Depuis de longues heures, il y songe ; mai il s’est 
abstenu car le tabac est cher. Aussi la privation a-t-elle redoublé 
l’attrait, et pas une bouffée n’est perdue, revenant par interval-
les réglés. 

 
Cependant la conversation s’engage. Favier est, à sa guise, 

un de ces conteurs antiques qui, pour leurs récits, étaient admis 
à la meilleure place du foyer, seulement mon narrateur s’est 
formé à la caserne. N’importe, toute la maisonnée, grands et 
petits, l’écoute avec intérêt ; si sa parole est fortement imagée, 
elle est toujours décente. Ce serait, pour nous tous, vif désap-
pointement s’il ne venait, le travail fini, faire sa halte au coin du 
feu. Que nous dit-il donc pour se faire désirer ainsi ? Il nous ra-
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conte ce qu’il a vu du coup d’État qui nous a valu l’empire ab-
horré ; il nous parle des petits verres distribués et puis de la fu-
sillade dans le tas. Lui, m’affirme-t-il, visait toujours contre le 
mur ; et je le crois sur parole tant il me paraît navré, honteux, 
d’avoir pris une part, même très innocente, à ce coup de bandit. 

 
Il nous raconte ses veillées dans les tranchées autour de 

Sébastopol ; il nous parle de sa panique lorsque de nuit, étant 
isolé aux avant-postes et blotti dans la neige, il vit tomber à côté 
de lui ce qu’il appelle un pot à fleurs. Cela flambait, fusait, 
rayonnait, illuminait les alentours. D’une seconde à l’autre, l’in-
fernale machine allait éclater ; notre homme était perdu. Il n’en 
fut rien : le pot à fleurs s’éteignit paisiblement. C’était un engin 
d’éclairage lancé pour reconnaître dans les ténèbres les travaux 
de l’assaillant. 

 
Au drame de la bataille succède la comédie de la caserne. Il 

nous dit les mystères du rata, les secrets de la gamelle, les comi-
ques misères du bloc. Et comme le répertoire ne s’épuise jamais, 
assaisonné d’expressions à l’emporte-pièce, l’heure du souper 
arrive avant que nul de nous ait eu le temps de s’apercevoir 
combien la soirée est longue. 

 
Favier s’est révélé à mon attention par un coup de maître. 

Un de mes amis venait de m’envoyer de Marseille une paire 
d’énormes crabes, le Maïa, l’Araignée de mer des pêcheurs. Je 
déballais les captifs quand les ouvriers rentrèrent de leur dîner, 
peintres, maçons, plâtriers occupés à restaurer la masure aban-
donnée. À la vue de ces étranges bêtes, étoilées de dards autour 
de la carapace, et hissées sur de longues pattes, qui leur don-
nent quelque ressemblance avec une monstrueuse araignée, ce 
fut parmi les assistants un cri de surprise, presque d’effroi. Fa-
vier, lui, n’en a cure, et saisissant avec adresse l’effroyable arai-
gnée qui se démène : « Je connais ça, dit-il ; j’en ai mangé à 
Varna. C’est excellent. » – Et il regardait l’entourage avec un 
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certain air narquois qui voulait dire : Vous n’êtes jamais sortis 
de votre trou. 

 
Un autre trait de lui pour en finir. Sur l’avis du médecin, 

une de ses voisines avait été prendre des bains de mer à Cette. 
Elle avait rapporté de son expédition quelque chose de curieux, 
un fruit étrange sur lequel elle basait de hautes espérances. Se-
coué devant l’oreille, cela sonnait, preuve des graines contenues. 
C’était rond, avec des épines. À un bout se montrait comme le 
bouton fermé d’une fleurette blanche ; à l’autre bout, une légère 
dépression était percée de quelques trous. La voisine accourut 
chez Favier lui soumettre sa trouvaille, l’engageant à m’en par-
ler. Elle me céderait les précieuses graines ; il devait en sortir 
quelque arbuste merveilleux qui ferait l’ornement de mon jar-
din. – « Vaqui la flou, va qui lou pécou ; voilà la fleur, voilà la 
queue », disait-elle à Favier en lui montrant les deux bouts de 
son fruit. 

 
Favier éclata de rire. – « C’est un oursin, fit-il, une châtai-

gne de mer ; j’en ai mangé à Constantinople. » Et il expliqua de 
son mieux ce que c’est qu’un oursin. L’autre n’y comprit rien et 
persista dans son dire. En son idée, Favier la trompait, jaloux 
que des graines aussi précieuses m’arrivassent par une autre 
voie que la sienne. Le litige me fut soumis. « Vaqui la flou, va-
qui lou pécou », répétait la bonne femme. Je lui dis que la flou 
était le groupe des cinq dents blanches de l’oursin, et que le pé-
cou était l’antipode de la bouche. Elle partit, non bien convain-
cue. Peut-être que maintenant les semences du fruit, grains de 
sable sonnant dans la coque vide, germent en un vieux toupin 
égueulé. 

 
Favier connaît donc beaucoup de choses, et il les connaît 

surtout pour en avoir mangé. Il sait le mérite d’un râble de blai-
reau, la valeur d’un cuissot d’un renard ; il est expert sur le mor-
ceau préférable d’une anguille des buissons, la couleuvre ; il a 
fait rissoler dans l’huile le lézard ocellé, la mal famée Rassade 
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du Midi ; il a médité la recette d’une friture de criquets. Je suis 
étonné des impossibles ratas que lui a fait pratiquer sa vie cos-
mopolite. 

 
Je ne suis pas moins surpris de son coup d’œil scrutateur et 

de sa mémoire des choses. Que je lui décrive une plante quel-
conque, pour lui mauvaise herbe sans nom, sans intérêt aucun, 
et si elle se trouve dans nos bois, je suis à peu près certain qu’il 
me l’apportera, qu’il m’indiquera le point où je peux la récolter. 
La botanique de l’infirment petit ne déroute pas même sa clair-
voyance. Pour compléter un travail que j’ai publié sur les Sphé-
riacées de Vaucluse, dans la mauvaise saison, lorsque l’insecte 
chôme, je reprends la patiente herborisation à la loupe. Si la 
gelée a durci la terre, si la pluie l’a réduite en bouillie, je dé-
tourne Favier du travail du jardin pour l’amener à travers bois ; 
et là, dans le fouillis de quelque roncier, nous cherchons de 
concert ces microscopiques végétaux qui mouchettent de points 
noirs les brindilles jonchant le sol. Il appelle les plus grosses 
espèces de la poudre à canon, expression juste déjà employée 
par les botanistes pour désigner une de ces Sphériacées. Il se 
sent tout glorieux de son lot de trouvailles, plus riche que le 
mien. S’il lui tombe sous la main une superbe Rosellinie, amas 
de mamelles noires qu’enveloppe une ouate vineuse, une pipe 
est fumée pour payer un tribut à l’enthousiasme du moment. 

 
Il excelle surtout pour me débarrasser de l’importun ren-

contré dans mes pérégrinations. Le paysan est curieux, ques-
tionneur comme l’enfant ; mais sa curiosité est assaisonnée de 
malice, ses questions sous-entendent la raillerie. Ce qu’il ne 
comprend pas, il le tourne en dérision. Et quoi de plus risible 
qu’un monsieur regardant à travers un verre une mouche captu-
rée avec un filet de gaze, un éclat de bois pourri cueilli à terre ? 
Favier, d’un mot, coupe court à la narquoise interrogation. 

 
Nous cherchions à la surface du sol, pas à pas, inclinés, 

quelques-uns de ces documents des époques préhistoriques qui 
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abondent sur le revers méridional de la montagne, haches en 
serpentine, tessons de poterie noire, pointes de flèche et de 
lance en silex, éclats, racloirs, nucléus. – « Que fait ton maître 
de ces payrards (pierre à fusil) ? », demande un survenant. – 
« Il en fabrique du mastic pour les vitriers », riposte Favier d’un 
air solennellement affirmatif. 

 
Je venais de récolter une poignée de crottes de lapin où la 

loupe m’avait révélé une végétation cryptogamique digne 
d’examen ultérieur. Survient un indiscret qui m’a vu recueillir 
soigneusement dans un cornet de papier la précieuse trouvaille. 
Il soupçonne une affaire d’argent, un commerce insensé. Tout, 
pour l’homme de la campagne, doit se traduire par le gros sou. 
À ses yeux, je me fais de grosses rentes avec ces crottes de lapin. 
– « Que fait ton maître de ces pétourles (c’est le mot de l’en-
droit) ? », demande-t-il insidieusement à Favier. – « Il les dis-
tille pour en retirer l’essence », répond mon homme avec un 
aplomb superbe. Abasourdi par la révélation, le questionneur 
tourne le dos et s’en va. 

 
Mais ne nous attardons pas davantage avec le troupier go-

guenard, si prompt à la répartie, et revenons à ce qui attirait 
mon attention dans le laboratoire de l’harmas. Quelques Am-
mophiles exploraient pédestrement, avec courtes volées par in-
tervalles, tantôt les points gazonnés, tantôt les points dénudés. 
Déjà vers le milieu de mars, quand survenait une belle journée, 
je les avais vues se chauffer délicieusement au soleil sur la pou-
dre des sentiers. Toutes appartenaient à la même espèce, l’Am-
mophile hérissée, Ammophila hirsuta Kirb. J’ai fait connaître, 
dans le premier volume de ces Souvenirs, l’hibernation de cette 
Ammophile et ses chasses printanières, à une époque où les au-
tres hyménoptères giboyeurs sont encore renfermés dans leurs 
cocons ; j’ai décrit sa manière d’opérer la chenille destinée à la 
larve ; j’ai raconté ses coups d’aiguillon multiples, distribués aux 
divers centres nerveux. Cette vivisection si savante, je ne l’avais 
vue encore qu’une fois, et je désirais bien la revoir. Peut-être 
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quelque chose m’avait échappé dans ma lassitude d’une longue 
course, et si réellement j’avais tout bien vu, il convenait de re-
nouveler l’observation pour lui donner une authenticité in-
contestable. J’ajoute que, dût-on y assister cent fois, on ne se 
lasserait pas du spectacle dont je désirais être de nouveau té-
moin. 

 
Je surveillais donc mes Ammophiles depuis leur première 

apparition ; et les ayant là, chez moi, à quelques pas de ma 
porte, je ne pouvais manquer de les surprendre en chasse si 
mon assiduité ne se relâchait pas. La fin de mars et avril se pas-
sèrent en vaines attentes, soit que le moment de la nidification 
ne fût pas encore venu, soit plutôt parce que ma surveillance 
était mise en défaut. Enfin le 17 mai, l’heureuse chance se pré-
senta. 

 
Quelques Ammophiles me paraissent très affairées ; sui-

vons l’une d’elles, plus active que les autres. Je la surprends 
donnant les derniers coups de râteau à son terrier, dans le sol 
battu d’une allée, avant d’y introduire sa chenille qui, déjà para-
lysée, doit avoir été abandonnée provisoirement par le chasseur 
à quelques mètres du domicile. L’antre reconnu convenable, la 
porte jugée assez spacieuse pour l’accès d’un volumineux gibier, 
l’Ammophile se met en recherche de sa capture. Aisément elle la 
trouve. C’est un ver gris qui gît à terre et que les fourmis ont 
déjà envahi. Cette pièce, que les fourmis lui disputent, est dé-
daignée par le chasseur. Beaucoup d’hyménoptères dépréda-
teurs, qui momentanément abandonnent leur capture pour aller 
perfectionner le terrier ou même le commencer, déposent leur 
gibier en haut lieu, sur une touffe de verdure, pour le mettre à 
l’abri des rapines. L’Ammophile est versée dans cette prudente 
pratique ; mais peut-être a-t-elle négligé la précaution, ou bien 
la lourde pièce est-elle tombée, et maintenant les fourmis tirail-
lent à qui mieux mieux la somptueuse victuaille. Chasser ces 
larrons est impossible : pour un de détourné, dix reviendraient 
à l’attaque. L’hyménoptère paraît en juger ainsi, car, l’envahis-
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sement reconnu, il se remet en chasse, sans nul démêlé, qui 
n’aboutirait à rien. 

 
Les recherches se font dans un rayon d’une dizaine de mè-

tres autour du nid. L’Ammophile explore le sol pédestrement, 
petit à petit, sans se presser ; de ses antennes, courbées en arc, 
elle fouette continuellement le terrain. Le sol dénudé, les points 
caillouteux, les endroits gazonnés sont indistinctement visitées. 
Pendant près de trois heures, au plus fort du soleil, par un 
temps lourd, qui sera suivi le lendemain d’une pluie et le soir 
même de quelques gouttes, je suis, sans la quitter un instant du 
regard, l’Ammophile en recherches. Que c’est donc difficile à 
trouver, un ver gris, pour un hyménoptère qui en a besoin à 
l’instant même ! 

 
Ce n’est pas moins difficile pour l’homme. On sait ma mé-

thode pour assister à l’opération chirurgicale qu’un hyménop-
tère chasseur fait subir à sa proie dans le but de servir à ses lar-
ves une chair inerte mais non morte. J’enlève au prédateur son 
gibier et lui donne en échange une proie vivante, pareille à la 
sienne. Je combinais semblable manœuvre à l’égard de l’Am-
mophile pour lui faire répéter son opération quand elle aurait 
sacrifié la chenille qu’elle ne devait pas manquer de trouver d’un 
moment à l’autre. J’avais donc besoin au plus tôt de quelques 
vers gris. 

 
Favier était là, jardinant. Je l’appelle : « Arrivez vite, il me 

faut des vers gris. » La chose est expliquée. D’ailleurs il est de-
puis quelque temps au courant de l’affaire. Je lui ai parlé de mes 
petites bêtes et des chenilles qu’elles chassent ; il sait en gros la 
manière de vivre de l’insecte qui m’occupe. C’est compris. Le 
voilà en recherches. Il fouille au pied des laitues, il gratte dans 
les touffes de fraisiers, il visite les bordures d’iris. Sa perspicaci-
té, son adresse me sont connues ; j’ai confiance. Cependant le 
temps se passe. « Eh bien ! Favier, ce ver gris ? – Je n’en trouve 
pas, monsieur. – Diable ! alors, à la rescousse, Claire, Aglaé, les 
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autres, tant que vous êtes, arrivez, cherchez, trouvez ! » Toute la 
maisonnée est mise en réquisition. On déploie une activité di-
gne des graves événements qui se préparent. Moi-même, retenu 
à mon poste pour ne pas perdre de vue l’Ammophile, je suis 
d’un œil le chasseur et de l’autre je m’enquiers du ver gris. Rien 
n’y fait : trois heures se passent et aucun de nous n’a trouvé la 
chenille. 

 
L’Ammophile ne la trouve pas davantage. Je la vois cher-

cher avec quelque persévérance en des points un peu crevassés. 
L’insecte déblaie, s’exténue ; il enlève, prodigieux effort, des 
lopins de terre sèche de la grosseur d’un noyau d’abricot. Toute-
fois ces points ne tardent pas à être abandonnés. Alors un soup-
çon me vient : si nous sommes quatre ou cinq à chercher vai-
nement un ver gris, ce n’est pas à dire que l’Ammophile soit af-
fligée de la même maladresse. Où l’homme est impuissant, l’in-
secte souvent triomphe. L’exquise finesse du sens qui le guide 
ne peut le laisser dérouté des heures entières. Peut-être que le 
ver gris, pressentant la pluie qui s’apprête, s’est enfoui plus pro-
fondément. Le chasseur sait très bien où il gît, mais il ne peut 
l’extraire de sa profonde cachette. S’il abandonne un point après 
quelques essais, ce n’est pas défaut de sagacité mais défaut de 
puissance de fouille. Partout où l’Ammophile gratte, il doit y 
avoir un ver gris ; le point est abandonné parce que le travail 
d’extraction est reconnu au-dessus des forces. Je suis bien sot 
de ne pas y avoir songé plus tôt. Est-ce que l’expert braconnier 
donnerait quelque attention là où il n’y a rien ? Allons donc ! 

 
Je me propose alors de lui venir en aide. L’insecte fouille en 

ce moment un point cultivé et tout à fait nu. Il abandonne l’en-
droit, comme il a déjà fait de tant d’autres. Je continue moi-
même avec la lame d’un couteau. Je ne trouve rien non plus et 
me retire. L’insecte revient et se remet à gratter en un certain 
point de mes déblais. Je comprends : « Ôte-toi de là, maladroit, 
semble me dire l’hyménoptère ; je vais te montrer où gît la 
bête. » Sur ces indications, je fouille au point voulu, et j’exhume 
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un ver gris. Parfait ! ma perspicace Ammophile ; ah ! je le disais 
bien que ton coup de râteau n’était pas donné sur un clapier 
désert ! 

 
Désormais c’est la chasse à la truffe, que le chien indique et 

que l’homme extrait. Je continue le système, l’Ammophile mon-
trant le point convenable et moi fouillant du couteau. J’obtiens 
ainsi un second ver gris, puis un troisième, un quatrième. L’ex-
humation se fait toujours en des points dénudés, remués par la 
fourche quelques mois avant. Rien absolument n’indique au 
dehors la présence de la chenille. Eh bien ! Favier, Claire, Aglaé 
et les autres, que vous en semble ? En trois heures vous n’avez 
pu me déterrer un seul ver gris, et ce fin giboyeur m’en procure 
autant que j’en veux maintenant que je me suis avisé de lui venir 
en aide. 

 
Me voilà suffisamment riche de pièces d’échange ; laissons 

au chasseur sa cinquième trouvaille, qu’il déterre avec mon 
concours. Je développe par paragraphes numérotés les divers 
actes du magnifique drame qui se passe sous mes yeux. L’obser-
vation se fait dans les conditions les plus favorables : je suis 
couché à terre, tout près du sacrificateur, et pas un détail ne 
m’échappe. 

 
1° L’Ammophile saisit la chenille par la nuque avec les te-

nailles courbes de ses mandibules. Le ver gris se démène avec 
vigueur ; il roule et déroule sa croupe contorsionnée. L’hymé-
noptère ne s’en émeut : en se tenant de côté, il évite les chocs. 
L’aiguillon atteint l’articulation qui sépare le premier anneau de 
la tête, sur la ligne médiane et ventrale, en un point où la peau 
est plus fine. Le dard séjourne dans la blessure avec une cer-
taine persistance. C’est là, paraît-il, le coup essentiel, qui doit 
dompter le ver gris et le rendre plus maniable. 

 
2° L’Ammophile abandonne alors son gibier. Elle s’aplatit à 

terre, avec des mouvements désordonnés, avec des rotations sur 
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le flanc, des tiraillements et des pendiculations de membres, des 
frémissements d’ailes, comme en danger de mort. Je crains que 
le chasseur n’ait, dans la lutte, reçu un mauvais coup. L’émoi me 
gagne de voir ainsi piteusement finir le vaillant hyménoptère, et 
se terminer par un échec une expérience qui m’avait coûté de si 
longues heures d’attente. Mais voici que l’Ammophile se calme, 
se brosse les ailes, se frise les antennes et reprend sa démarche 
alerte pour courir sus à la chenille. Ce que j’avais pris pour les 
convulsions d’une mort prochaine était le frénétique enthou-
siasme de la victoire. L’hyménoptère se félicitait à sa manière 
d’avoir terrassé le monstre. 

 
3° L’opérateur happe la chenille par la peau du dos, un peu 

plus bas que précédemment, et pique le second anneau, tou-
jours à la face ventrale. Je le vois alors graduellement reculer 
sur le ver gris, saisir chaque fois le dos un peu plus bas, l’enlacer 
avec les mandibules, amples pinces à branches recourbées, et 
chaque fois plonger l’aiguillon dans l’anneau suivant. Ce recul 
de l’insecte et cet enlacement du dos par degrés, un peu plus en 
arrière à chaque reprise, se font avec une précision méthodique, 
comme si le chasseur aunait son gibier. À chaque recul, le dard 
pique l’anneau suivant. Ainsi sont blessés les trois anneaux tho-
raciques, à pattes vraies ; les deux anneaux suivants, qui sont 
apodes ; et les quatre anneaux à fausses pattes. En tout, neuf 
coups d’aiguillon. Les quatre derniers segments sont négligés, 
sur lesquels trois apodes et le dernier ou treizième avec fausses 
pattes. L’opération s’accomplit sans difficultés sérieuses ; le pre-
mier coup de stylet reçu, le ver gris n’oppose qu’une faible résis-
tance. 

 
4) Finalement l’Ammophile, ouvrant dans toute leur am-

pleur ses tenailles mandibulaires, happe la tête du ver et la mâ-
chonne, la comprime à coups mesurés, sans blessure. Ces coups 
de pression se succèdent avec une lenteur étudiée ; l’insecte 
paraît chercher à se rendre compte chaque fois de l’effet pro-
duit ; il s’arrête, attend, puis reprend. Pour atteindre le but dési-
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ré, cette manipulation sur le cerveau doit avoir des limites qui, 
dépassées, amèneraient la mort et à bref délai la corruption. 
Aussi l’hyménoptère mesure-t-il la force de ses coups de te-
naille, qui sont nombreux du reste, une vingtaine environ. 

 
Le chirurgien a terminé. L’opérée gît à terre sur le flanc, à 

demi roulée sur elle-même. Elle est immobile, inerte, incapable 
de résistance pendant le travail de traction qui doit l’amener au 
logis, inoffensive pour le vermisseau qui doit s’en nourrir. 
L’Ammophile l’abandonne sur les lieux mêmes de l’opération et 
revient à son nid, où je la suis. Elle s’y livre à des retouches en 
vue de l’emmagasinement. Un gravier qui fait saillie à la voûte 
pourrait entraver la mise en caveau de l’encombrante pièce. Le 
bloc est arraché. Un grincement d’ailes frôlées accompagne le 
rude labeur. La chambre du fond n’est pas assez spacieuse ; elle 
est agrandie. Les travaux se prolongent, et la chenille que j’ai 
négligé de surveiller pour ne rien perdre des actes de l’hymé-
noptère, est envahie par les fourmis. Quand nous y revenons, 
l’Ammophile et moi, elle est toute noire d’actifs dépeceurs. C’est 
pour moi incident regrettable, c’est pour l’Ammophile événe-
ment fâcheux, car voilà deux fois que la même mésaventure lui 
arrive. 

 
L’insecte paraît découragé. En vain je remplace la chenille 

par un de mes vers gris en réserve, l’Ammophile dédaigne la 
proie substituée. Et puis la soirée s’avance, le ciel s’est obscurci, 
il tombe même quelques gouttes de pluie. En de pareilles cir-
constances, il est inutile de compter sur une reprise de chasse. 
Tout finit donc sans que je puisse utiliser mes vers gris comme 
je l’avais combiné. Cette observation m’a tenu, sans un instant 
de répit, de une heure de l’après-midi à six heures du soir. 
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III 
 

UN SENS INCONNU – LE VER GRIS 

 
Je viens de raconter en détail les manœuvres de chasse de 

l’Ammophile. Les faits constatés me paraissent riches de consé-
quences, à tel point que si le laboratoire de l’harmas ne me 
fournissait plus rien, je me croirais dédommagé par cette seule 
observation. La méthode opératoire adoptée par l’hyménoptère 
en vue de paralyser le ver gris est, dans le domaine de l’instinct, 
la plus haute manifestation que je connaisse jusqu’ici. Quelle 
science infuse, bien propre à nous faire réfléchir ! Quelle sa-
vante logique, quelle sûreté dans ce physiologiste inconscient ! 

 
Qui voudrait être témoin à son tour de ces merveilles ne 

peut guère compter sur les hasards d’une promenade à travers 
champs ; et puis, la chance heureuse se présenterait-elle, le 
temps manquerait pour la mettre à profit. Une observation où 
j’ai dépensé cinq heures sans désemparer et sans parvenir en-
core à terminer les épreuves en projet, exige, pour être bien 
conduite, le loisir du chez soi. Le succès, je le dois donc au rus-
tique laboratoire. Je livre le secret à qui voudra continuer ces 
magnifiques études ; la moisson est inépuisable, il y aura des 
gerbes pour tous. 

 
En suivant la chasse de l’Ammophile dans l’ordre de ses ac-

tes, la première question qui se présente est celle-ci : comment 
fait l’hyménoptère pour reconnaître le point où gît sous terre le 
ver gris ? 

 
Rien au dehors, pour la vue du moins, n’indique la cachette 

de la chenille. Le sol qui recèle la pièce de gibier peut être nu au 
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gazonné, caillouteux ou terreux, continu ou fendillé de petites 
crevasses. Ces variations d’aspect sont indifférentes au chas-
seur, qui exploite tous les points sans préférence pour les uns 
plutôt que pour les autres. Partout où l’hyménoptère s’arrête et 
fouille avec quelque persistance, je n’aperçois rien de particulier 
malgré toute mon attention ; et cependant il doit y avoir un ver 
gris, comme je viens de m’en convaincre, coup sur coup, à cinq 
reprises, en prêtant main-forte à l’insecte, que rebutait d’abord 
un travail hors de proportion avec ses forces. La vue certaine-
ment n’est pas en cause ici. 

 
Quel sens alors ? L’odorat ? Informons-nous. Les organes 

de recherche sont les antennes, tout l’affirme. De leur extrémité, 
fléchie en arc et animée d’une vibration continuelle, l’insecte 
palpe le sol, à petits coups, rapidement. Si quelque fissure se 
présente, les filets vibrants s’y introduisent et sondent ; si quel-
que touffe de gramen étale à fleur de terre son lacis de rhizomes, 
ils en fouillent les anfractuosités avec un redoublement de tré-
pidation. Leurs extrémités s’appliquent un moment, se moulent 
en quelque sorte sur le point exploré. On dirait deux filaments 
tactiles, deux longs doigts d’une incomparable mobilité, qui 
s’informent en palpant. Mais le toucher ne peut intervenir pour 
révéler ce qu’il y a sous terre ; ce qu’il faudrait palper, c’est le ver 
gris ; et ce ver est reclus dans son terrier à quelques pouces de 
profondeur. 

 
On pense alors à l’odorat. Les insectes, c’est incontestable, 

possèdent, souvent très développé, le sens de l’olfaction. Les 
Nécrophores, les Silphes, les Histers, les Dermestes accourent 
de tous côtés au point où gît un petit cadavre, dont il faut ex-
purger le sol. Guidés par l’odorat, ces ensevelisseurs se hâtent 
vers la taupe morte. 

 
Mais si le sens de l’olfaction est certain chez l’insecte, on se 

demande encore où en est le siège. Beaucoup affirment que ce 
siège est dans les antennes. Admettons-le, bien qu’il soit difficile 
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de comprendre comment une tige d’anneaux cornés, articulés 
bout à bout, peut remplir l’office d’une narine à structure si pro-
fondément différente. L’organisation des appareils n’ayant rien 
de commun, les impressions perçues sont-elles bien de même 
nature ? Quand les outils sont dissemblables, leurs fonctions 
restent-elles similaires ? 

 
D’ailleurs, avec notre hyménoptère, se présentent de graves 

objections. L’odorat est un sens passif plutôt qu’actif ; il ne va 
pas au-devant de l’impression comme le fait le toucher, il la su-
bit ; il ne s’enquiert pas de l’effluve odorant, il reçoit quand il 
arrive. Or les antennes de l’Ammophile sont continuellement 
agissantes ; elles s’informent, elles vont au-devant de l’impres-
sion. Impression de quoi ? Si c’était en réalité une impression 
d’odeur, l’immobilité leur serait plus favorable qu’une perpé-
tuelle agitation. 

 
Mais il y a mieux : l’odorat sans odeur n’a pas de raison 

d’être. Or j’ai soumis le ver gris à ma propre expertise ; je l’ai 
donné à flairer à des narines jeunes, bien plus sensibles que les 
miennes ; aucun de nous n’a constaté dans la chenille la plus 
faible trace d’odeur. Quand le chien, célèbre par son flair, a 
connaissance de la truffe sous terre, il est guidé par le fumet du 
tubercule, fumet très appréciable pour nous, même à travers 
l’épaisseur du sol. Je reconnais au chien un odorat plus subtil 
que le nôtre ; il s’exerce à de plus grandes distances, il reçoit des 
impressions plus vives et plus tenaces ; toutefois il est impres-
sionné par des effluves odorants qui deviennent sensibles à nos 
narines dans les conditions convenables de proximité. 

 
J’accorderai, si l’on veut, à l’Ammophile un sens d’olfaction 

aussi délicat, plus délicat même que celui du chien ; mais encore 
faudrait-il une odeur, et je me demande comment ce qui est 
inodore à l’entrée même des narines peut être odorant pour un 
insecte à travers l’obstacle du sol. Les sens, s’ils ont mêmes 
fonctions, ont mêmes excitateurs depuis l’homme jusqu’à l’infu-
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soire. Dans ce qui est ténèbres absolues pour nous, aucun ani-
mal ne voit clair, que je sache. On pourra dire, je le sais, que 
dans la série zoologique, la sensibilité, toujours la même au 
fond, a des degrés de puissance : telle espèce est capable de 
plus, et telle autre est capable de moins ; le sensible pour l’une 
est l’insensible pour l’autre. Rien de plus juste ; cependant l’in-
secte, considéré d’une manière générale, ne paraît pas hors li-
gne sous le rapport de la sensibilité olfactive ; les effluves qui 
l’attirent sont perçus sans un odorat d’une finesse exception-
nelle. Lorsque, dans le cornet floral d’une aroïdée à odeur cada-
véreuse s’engouffrent, pour ne plus en sortir, les Dermestes, les 
Silphes et les Histers ; lorsque des essaims de mouches bour-
donnent autour d’un chien mort, à ventre bleu et ballonné, tout 
le voisinage est empuanti par l’infection. La chair décomposée, 
le fromage pourri exigent-ils de l’insecte, pour lui être révélés, 
un flair d’exquise précision ? Partout où nous voyons accourir 
ses hordes, avec le flair certainement pour guide, il y a pour 
nous une odeur. 

 
Reste l’audition. Encore un sens sur lequel l’entomologie 

n’est pas convenablement renseignée. Où en est le siège ? Dans 
les antennes, dit-on. Ces fines tiges vibrantes sembleraient, en 
effet, assez aptes à s’ébranler sous l’impulsion sonore. L’Ammo-
phile, qui explore les lieux avec les antennes, serait alors avertie 
de la présence du ver gris par un léger bruit remontant de terre, 
bruit des mandibules qui rongent une racine, bruit de la chenille 
qui remue sa croupe. Quel son faible et quelle difficulté pour sa 
propagation à travers le matelas spongieux de la terre ! 

 
Il est plus que faible, il est nul. Le ver gris est nocturne. Le 

jour, blotti dans son clapier, il ne bouge. Il ne ronge pas non 
plus ; du moins les vers gris que j’ai exhumés sur les indications 
de l’hyménoptère ne rongeaient rien du tout par la raison qu’il 
n’y avait rien à ronger. Ils étaient dans une couche de terre sans 
racines, en complète immobilité ; et par suite, silence. Le sens 
de l’ouïe doit être écarté comme celui de l’odorat. 
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La question revient, plus obscure que jamais. Comment fait 

l’Ammophile pour reconnaître le point où gît, sous terre, le ver 
gris ? Les antennes, c’est incontestable, sont les organes qui le 
guident. Elles ne fonctionnent pas ici comme appareils olfactifs, 
à moins d’admettre que leur surface aride, coriace, n’ayant rien 
de la délicate structure nécessaire à l’habituel odorat, est néan-
moins sensible à des odeurs nulles pour nous. Ce serait admet-
tre que la rusticité de l’outil a pour conséquence la perfection du 
travail. Elles ne fonctionnement pas non plus comme appareil 
auditif, car il n’y a pas de bruit à percevoir. Quel est donc leur 
rôle ? Je l’ignore et désespère de jamais le savoir. 

 
Enclins que nous sommes, et il ne peut guère en être au-

trement, à tout rapporter à notre mesure, la seule qui nous soit 
un peu connue, nous accordons aux animaux nos moyens de 
perception, et ne songeons pas qu’ils pourraient bien en possé-
der d’autres, dont il nous est impossible d’avoir une idée précise 
parce qu’il n’y a rien d’analogue en nous. Sommes-nous bien 
certains qu’ils ne sont pas outillés, à des degrés très divers, en 
vue de sensations pour nous aussi étrangères que le serait la 
sensation des couleurs si nous étions aveugles ? La matière n’a-
t-elle plus de secrets pour nous ? Est-il bien sûr qu’elle ne se 
révèle à l’être animé que par la lumière, le son, la saveur, 
l’odeur, les propriétés tangibles ? La physique et la chimie, si 
jeunes cependant, déjà nous affirment que le noir inconnu ren-
ferme une moisson énorme, en comparaison de laquelle notre 
gerbe scientifique n’est que misère. Un sens nouveau, peut-être 
celui qui réside dans le nez du Rhinolophe, exagéré jusqu’au 
grotesque, peut être celui qui réside dans l’antenne de l’Ammo-
phile, ouvrirait à nos recherches un monde que notre organisa-
tion nous condamne sans doute à ne jamais explorer. Certaines 
propriétés de la matière, sur nous sans action qui puisse être 
perçue, ne peuvent-elles trouver, pour y répondre, un écho dans 
l’animal, outillé autrement que nous ? 
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Lorsqu’après les avoir aveuglées, Spallanzani lâchait des 
chauves-souris dans un appartement transformé en un labyrin-
the par des cordons tendus suivant toutes les directions et par 
des amas de broussailles, comment ces animaux pouvaient-ils 
se reconnaître, voler rapidement, aller et venir d’un bout à l’au-
tre de la pièce, sans se heurter aux obstacles interposés ? Quel 
sens analogue des nôtres les guidait ? Quelqu’un voudrait-il me 
le dire et surtout me le faire comprendre ? J’aimerais à com-
prendre aussi comment l’Ammophile, à l’aide des antennes, 
trouve infailliblement le terrier de sa chenille. Qu’on ne parle 
pas ici d’odorat ; il faudrait le supposer d’une finesse inouïe, 
tout en reconnaissant qu’il est servi par un organe où rien ne 
semble disposé pour la perception des odeurs. 

 
Que d’autres choses incompréhensibles nous mettons sur 

le compte de l’odorat des insectes ! Nous nous payons d’un 
mot ; l’explication est toute trouvée, sans recherches pénibles. 
Mais si nous voulons mûrement y réfléchir, si nous comparons 
un ensemble convenable de faits, la falaise de l’inconnu se 
dresse abrupte, infranchissable par le sentier où nous nous obs-
tinons. Changeons alors de sentier et reconnaissons que l’ani-
mal peut avoir d’autres moyens d’information que les nôtres. 
Nos sens ne représentent pas la totalité des modes par lesquels 
l’animal se met en rapport avec ce qui n’est pas lui ; il y en a 
d’autres, peut-être beaucoup, non assimilables, même de loin, à 
ceux que nous possédons nous-mêmes. 

 
Si l’acte de l’Ammophile était un fait isolé, je ne m’y serais 

pas arrêté comme je viens de le faire ; mais je me propose d’en 
faire connaître de plus étranges encore, imposant la conviction 
à l’esprit le plus exigeant. Après les avoir racontés, je reviendrai 
donc sur ce sujet de sens spéciaux, irréductibles, à nous incon-
nus. 

 
Pour le moment revenons au ver gris, qu’il n’est pas inop-

portun de connaître d’une façon moins sommaire. J’en avais 
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quatre, exhumés avec le couteau aux points que m’indiquait 
l’Ammophile. Mon dessein était de les substituer un à un à la 
victime sacrifiée, pour voir se répéter l’opération de l’hyménop-
tère. Ce projet n’ayant pas abouti, je mis les vers dans un bocal 
avec couche de terre et trognon de laitue par-dessus. De jour, 
mes captifs restaient ensevelis ; de nuit, ils remontaient à la sur-
face, où je les surprenais rongeant la salade en dessous. En août, 
ils s’enfouirent pour ne plus remonter, et se façonnèrent chacun 
un cocon de terre, très grossier à la face externe, de forme 
ovoïde et de la grosseur d’un petit œuf de pigeon. À la fin du 
même mois parut le papillon. J’y reconnus la Noctuelle des 
moissons, Noctua segetum Hubner. 

 
Ainsi l’Ammophile hérissée sert à ses larves des chenilles 

de Noctuelles, et son choix se porte exclusivement sur les espè-
ces à mœurs souterraines. Ces chenilles, vulgairement connues 
sous le nom de ver gris à cause de leur costume grisâtre, sont un 
fléau des plus redoutables pour les champs de grande culture 
ainsi que pour les jardins. Tapies de jour au fond de leurs ter-
riers, elles remontent de nuit vers la surface et rongent le collet 
des végétaux herbacés. Tout leur est bon, la plante ornementale 
comme la plante potagère. Les massifs de fleurs, les carrés de 
légumes, les champs sont indistinctement ravagés. Lorsqu’un 
plant se flétrit, sans cause apparente, tirez à vous légèrement, et 
le moribond viendra, mais tronqué, détaché de sa racine. Le ver 
gris, dans la nuit, a passé par là ; ces voraces mandibules ont fait 
la mortelle section. Ses dégâts rivalisent avec ceux du ver blanc 
ou larve du Hanneton. Quand il pullule dans un pays à bettera-
ves, la valeur des pertes se chiffre par millions. Tel est le terrible 
ennemi contre lequel nous vient en aide l’Ammophile. 

 
Je signale à l’agriculture et je lui recommande avec insis-

tance ce précieux auxiliaire, si zélé pour rechercher le ver gris au 
printemps, si habile pour en découvrir les clapiers. Une Ammo-
phile dans un jardin, c’est peut-être un carré de laitues sauve-
gardé, une plate-bande de balsamines tirée de péril. Mais que 
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viennent faire ici des recommandations ! Nul ne songe à dé-
truire le gracieux hyménoptère, qui va voletant avec prestesse 
d’une allée à l’autre, qui visite un coin du jardin, puis celui-ci, 
puis celui-là, puis le suivant ; nul ne songe non plus, et nul ne 
peut songer, hélas ! à favoriser sa multiplication. 

 
Dans l’immense majorité des cas, l’insecte échappe à notre 

pouvoir ; l’exterminer s’il est nuisible, le propager s’il est utile, 
sont pour nous œuvre impraticable. Singulière antithèse de 
force et de faiblesse : l’homme tranche des lambeaux de conti-
nent pour faire communiquer deux mers, il perfore les Alpes, il 
pèse le soleil, et ne peut empêcher un misérable asticot de goû-
ter avant lui ses cerises, un odieux pou de lui détruire ses vigno-
bles ! Le titan est vaincu par le pygmée. 

 
Voici maintenant, dans ce même monde des insectes, un 

auxiliaire de mérite supérieur, un ennemi sans pareil de notre 
calamiteux ennemi le ver gris. Pouvons-nous quelque chose 
pour en peupler à volonté nos champs et nos jardins ? Nulle-
ment, car la première condition pour multiplier l’Ammophile 
serait de multiplier le ver gris, unique nourriture de sa famille 
de larves. Je ne parle pas des difficultés insurmontables que 
présenterait semblable éducation. Ce n’est pas ici l’Abeille, fi-
dèle à sa ruche à cause de ses mœurs sociales ; c’est encore 
moins le stupide Ver à soie, campé sur la feuille de mûrier, et 
son lourd papillon, qui un instant bat des ailes, s’accouple, pond 
et meurt ; c’est un insecte aux capricieuses pérégrinations, au 
vol prompt, aux allures indépendantes. 

 
La première condition d’ailleurs coupe court à tout espoir. 

Voulons-nous avoir des Ammophiles secourables ? Résignons-
nous alors aux vers gris. Nous tournons dans un cercle vicieux : 
pour provoquer le bien, il nous faut appeler le mal. La horde 
ennemie fait apparaître dans nos champs la troupe auxiliaire ; 
mais celle-ci ne vient pas sans celle-là, et les deux se balancent 
en nombre. Si le ver gris abonde, l’Ammophile trouve pour ses 
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larves copieuse proie, et sa race prospère ; s’il se fait rare, la 
descendance de l’Ammophile s’amoindrit, disparaît. Semblable 
rythme de prospérité et de décadence est l’immuable loi qui rè-
gle les proportions entre dévorants et dévorés. 
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IV 
 

LA THÉORIE DE L’INSTINCT 

 
Il faut aux larves des divers hyménoptères giboyeurs une 

proie immobile, qui ne mette pas en péril, par des mouvements 
défensifs, l’œuf délicat et puis le vermisseau fixé en l’un de ses 
points ; il faut en outre que cette proie inerte soit néanmoins 
vivante, car la larve n’accepterait pas un cadavre pour nourri-
ture. Ses provisions de bouche doivent être de la chair fraîche et 
non des conserves. Dans le premier volume de ces Souvenirs, 
j’ai fait ressortir ces deux conditions contradictoires, d’immobi-
lité et de vie, avec assez de développement pour qu’il soit inutile 
d’y insister une seconde fois ; j’ai montré comment l’hyménop-
tère les réalise au moyen de la paralysie, qui anéantit les mou-
vements et laisse intacte la vitalité organique. Avec une habileté 
qu’envieraient nos plus renommés vivisecteurs, l’insecte lèse de 
son dard empoisonné les centres nerveux, foyers de l’incitation 
des muscles. Suivant la structure de l’appareil nerveux, le nom-
bre et la concentration des ganglions, l’opérateur se borne à un 
coup de lancette, ou bien en donne deux, trois et davantage. 
L’anatomie précise de la victime dirige l’aiguillon. 

 
L’Ammophile hérissée a pour gibier une chenille dont les 

centres nerveux, distants l’un de l’autre et jusqu’à un certain 
point indépendants dans leur action, occupent un à un les di-
vers anneaux de l’animal. Cette chenille, très vigoureuse pièce, 
ne peut être emmagasinée dans la cellule, avec l’œuf de l’hymé-
noptère sur le flanc, qu’après avoir perdu toute mobilité. Un 
mouvement de sa croupe écraserait cet œuf contre la paroi. 
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Or un anneau rendu immobile par la paralysie n’entraîne-
rait pas l’insensibilité de l’anneau voisin, à cause de l’indépen-
dance relative des foyers d’innervation. Il faut alors que tous les 
anneaux soient opérés, l’un après l’autre, du premier au dernier, 
du moins les plus importants. Ce qui dicterait le physiologiste le 
plus expert, l’Ammophile l’accomplit : son aiguillon se porte 
d’un anneau au suivant à neuf reprises différentes. 

 
Elle fait mieux. La tête est encore indemne ; les mandibules 

jouent, elles pourraient saisir pendant le trajet quelque fétu fixé 
au sol et opposer au charroi une résistance insurmontable ; le 
cerveau, centre nerveux primordial, pourrait provoquer une 
sourde lutte, bien gênante avec pareil fardeau. Il convient d’évi-
ter ces entraves. La chenille sera donc plongée dans un état de 
torpeur qui abolisse jusqu’aux velléités de défense. L’Ammo-
phile y parvient en mâchonnant la tête. Elle se garde bien d’y 
plonger le stylet : blesser à mort les ganglions cervicaux, ce se-
rait tuer du coup la chenille, maladresse qu’il faut absolument 
éviter. Elle comprime seulement le cerveau entre ses mandibu-
les, à coups mesurés ; et chaque fois elle s’arrête, elle s’informe 
de l’effet produit, car un point délicat est à atteindre, un certain 
degré de torpeur qu’il ne faut pas dépasser, sinon la mort sur-
viendrait. Ainsi s’obtient la somnolence qui suspend la volition. 
Maintenant la chenille, incapable de résister, incapable de le 
vouloir, est saisie par la nuque et traînée vers le nid. Toute ré-
flexion déparerait l’éloquence de semblables faits. 

 
Par deux fois, l’Ammophile hérissée m’a fait assister à sa 

pratique chirurgicale. J’ai raconté ailleurs ma première observa-
tion, qui date de si loin. Faite à l’improviste, l’observation d’au-
trefois est moins explicite que celle d’aujourd’hui, préméditée et 
accomplie dans les conditions d’un loisir indéfini. Les deux se 
ressemblent pour la multiplicité des coups d’aiguillon, distri-
bués avec méthode, d’avant en arrière, à la face ventrale. Le 
nombre de piqûres est-il bien le même dans les deux cas ? Ac-
tuellement il est juste de neuf. Pour la victime que je vis opérer 
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sur le plateau des Angles, il me parut que le dard multipliait da-
vantage les blessures, sans que je puisse préciser. Il peut très 
bien se faire que le nombre de coups de stylet varie un peu, et 
que les derniers anneaux de la chenille, bien moins importants 
que les autres, soient négligés ou atteints suivant la grosseur et 
la force de la proie qu’il faut immobiliser. 

 
La seconde observation m’a montré en outre la compres-

sion du cerveau, manœuvre d’où dérive la torpeur favorable au 
charroi et à l’emmagasinement. Dans la première, un fait aussi 
remarquable ne m’aurait pas échappé ; il ne s’est donc pas pro-
duit. Alors la méthode de la compression cérébrale est une res-
source que l’hyménoptère emploie à sa guise, lorsque les cir-
constances le réclament, lorsque la proie, par exemple, paraît 
devoir opposer quelque résistance pendant le trajet. 

 
Le mâchonnement des ganglions cervicaux est facultatif ; 

l’avenir de la larve n’y est pas intéressé ; l’hyménoptère le prati-
que, lorsque besoin en est, pour se faciliter le travail de trans-
port. Le Sphex languedocien, que j’ai vu assez souvent à l’œuvre 
après m’avoir coûté tant de peine jadis, n’a pratiqué qu’une 
seule fois cette opération, sous mes yeux, à la nuque de son 
Éphippigère. Réduite à ses éléments invariables, absolument 
nécessaires, la tactique de l’Ammophile hérissée consisterait 
ainsi dans la multiplicité des coups d’aiguillon, distribués un à 
un dans la totalité ou la presque totalité des centres nerveux 
longeant la ligne médiane de la face inférieure. 

 
Avec l’art meurtrier de l’hyménoptère mettons en parallèle 

l’art meurtrier de l’homme, de l’homme pratique, dont le métier 
est de tuer rapidement. J’évoquerai ici un souvenir d’enfance. 
Petits écoliers d’une douzaine d’années, on nous expliquait les 
infortunes de Mélibée, versant ses chagrins dans le sein de Ti-
tyre, qui lui offre ses châtaignes, son fromage et sa couche de 
fougère fraîche ; on nous faisait réciter un poème de Racine fils, 
la Religion. Singulier poème, en vérité, pour des enfants plus 
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soucieux de billes que de théologie ! Il m’en est resté tout juste 
deux vers et demi : 

 
…… et jusque dans la fange, 
L’insecte nous appelle et, certain de son prix, 
Ose nous demander raison de nos mépris. 
 
Pourquoi ces deux vers et demi dans ma mémoire, et rien 

de tout le reste ? Parce que le Scarabée et moi étions déjà des 
amis. Ces deux vers et demi m’inquiétaient ; je trouvais fort 
saugrenue l’idée d’aller vous loger dans la fange, vous les insec-
tes, si propres de costume, si corrects de toilette. Je connaissais 
la cuirasse bronzée du Carabe, le justaucorps en cuir de Russie 
du Cerf-volant ; je savais que les moindres d’entre vous ont des 
reflets d’ébène, des éclats de métaux précieux ; aussi la fange où 
vous vautrait le poète me scandalisait elle un peu. Si M. Racine 
fils n’avait rien de mieux à dire sur votre compte, autant valait 
se taire ; mais il ne vous connaissait pas, et de son temps à peine 
quelques-uns commençaient à vous soupçonner. 

 
Tout en ruminant pour la prochaine leçon quelque passage 

de l’ennuyeux poème, je me faisais à ma guise un autre genre 
d’éducation. La Linotte était visitée en son nid sur quelque 
touffe de genévrier à ma taille ; le Geai était épié, cueillant le 
gland à terre ; je surprenais l’Écrevisse toute molle encore après 
avoir fait peau neuve ; je m’informais de l’époque exacte de l’ar-
rivée des Hannetons ; j’étais à la recherche de la première fleur 
de Coucou épanouie. L’animal et la plante, poème prodigieux 
dont un vague écho s’éveillait en ma jeune cervelle, faisaient 
très heureuse diversion à l’alexandrin sans chaleur. Le problème 
de la vie et cet autre, aux lugubres effrois, le problème de la 
mort, par moments me traversaient l’esprit. C’était une obses-
sion passagère, qu’effaçait la mobilité de l’âge. Néanmoins la 
redoutable question revenait, tirée de l’oubli par quelque inci-
dent. 
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Un jour, passant devant un abattoir, je vis arriver un bœuf 
conduit par le boucher. L’horreur du sang a toujours été pour 
moi insurmontable, en mes jeunes années, la vue d’une blessure 
saignante m’impressionnait au point de me faire tomber sans 
connaissance, ce qui plus d’une fois a failli me coûter la vie. 
Comment le courage me vint-il de pénétrer dans l’horrible offi-
cine où l’on égorge ? Le noir problème de la mort me stimulait 
sans doute. J’entrai, suivant le bœuf. 

 
Lié aux cornes par une solide corde, le mufle humide, le re-

gard pacifique, l’animal s’avance comme s’il gagnait la crèche de 
son étable. L’homme précède, la corde en main. On entre dans 
la salle de mort, au milieu d’une buée nauséabonde qu’exhalent 
des entrailles répandues à terre et des flaques de sang. Le bœuf 
reconnaît que ce n’est pas l’étable ; la terreur lui rougit l’œil ; il 
résiste, il veut fuir. Mais un anneau est là, sur le parquet, soli-
dement fixé à une dalle. L’homme y passe la corde et tire à lui. 
Le bœuf baisse le front ; du mufle, il touche à terre. Tandis 
qu’un aide le maintient par la corde dans cette position, le bou-
cher prend un couteau à lame pointue, un couteau pas mena-
çant du tout, guère plus grand que celui que j’ai moi-même dans 
la poche de ma culotte. Un moment il cherche du doigt derrière 
la nuque de l’animal, et dans le point choisi il plonge la lame. Le 
colosse tremble un instant et, comme foudroyé, tombe ; pro-
cumbit humi bos, ainsi que nous disions alors. 

 
Je sortis de là affolé. Plus tard, je me demandai comment 

avec un couteau, presque l’équivalent de celui qui me servait à 
ouvrir mes noix et peler mes châtaignes, comment avec une 
lame de rien, un bœuf pouvait être tué, et si soudainement. Pas 
de blessure béante, pas de sang répandu, pas de beuglements de 
la bête. L’homme cherche du doigt, il pique et c’est fait : le bœuf 
croule sur ses jarrets. 

 
Cette mort instantanée, ce foudroiement resta pour moi 

terrifiant mystère. Ce fut plus tard, bien plus tard, lorsque les 
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hasards de mes lectures me mirent sous les yeux quelques bri-
bes d’anatomie, que j’eus le secret de l’abattoir. L’homme avait 
tranché la moelle épinière à sa sortie du crâne, il avait sectionné 
ce que les physiologistes ont appelé le nœud vital. Aujourd’hui 
je pourrais dire qu’il avait opéré à la façon des hyménoptères, 
dont le stylet plonge dans les centres nerveux. 

 
Assistons une seconde fois à ce spectacle dans des condi-

tions plus émouvantes. Il s’agit des abattoirs Saladeiros de 
l’Amérique du Sud, vastes établissements de tuerie et de mani-
pulation de chairs, où l’on abat jusqu’à douze cents bœufs par 
jour. J’emprunte le récit d’un témoin oculaire.1 

 
« Le bétail arrive par grandes troupes et la matance se fait 

dès le lendemain de l’arrivée. Toute une troupe est renfermée 
dans un espace clos ou margueira. Des hommes à cheval font 
de temps en temps passer cinquante à soixante bœufs dans un 
espace plus étroit, mieux fermé et dont le sol incliné, en briques, 
en planches ou en béton, est toujours très glissant. Un ouvrier 
spécial, placé sur une plate-forme extérieure qui longe le mur de 
la petite margueira, saisit au lasso, par la tête ou plus souvent 
par les cornes, une des bêtes rassemblées. La corde du lasso, 
longue et solide, est enroulée sur un treuil à sa partie moyenne ; 
et une bête de somme, d’ordinaire un cheval ou un couple de 
bœufs, tirant sur son extrémité, entraîne la bête lassée et la fait 
glisser, malgré sa résistance, jusque sur le treuil où elle vient 
s’arc-bouter, complètement fixée. 

 
« Il suffit alors à un autre ouvrier, le desnucador, placé 

aussi sur la plate-forme, de plonger un couteau en arrière de la 
tête, entre l’occipital et l’axis ; et le bœuf tombe, sidéré, sur un 
wagonnet mobile qui l’emporte. Il est immédiatement jeté sur 
un sol incliné où des ouvriers spéciaux le saignent et le dépouil-
lent. Mais comme la blessure faite à la moelle cervicale est assez 

                                       
1 L. Couty, Revue scientifique, 6 août 1881 



– 41 – 

variable de siège et d’étendue, il arrive souvent que ces malheu-
reuses bêtes ont encore les mouvements du cœur et de la respi-
ration ; et alors elles réagissent sous le couteau, elles ébauchent 
des cris, elles agitent les membres, étant déjà à demi dépouil-
lées, le ventre ouvert. Rien de plus pénible que le spectacle de 
toutes ces bêtes dépouillées vivantes, dépecées, transformées 
par ces ouvriers couverts de sang, qui s’agitent en tous sens. » 

 
Le saladeiro répète exactement la méthode meurtrière que 

m’avait montrée l’abattoir. Dans les deux ateliers de tuerie on 
blesse la moelle cervicale, à la base du crâne. L’Ammophile 
opère d’une façon analogue, avec cette différence que sa chirur-
gie est beaucoup plus compliquée, beaucoup plus difficile, à 
cause de l’organisation de la victime. L’avantage lui reste encore 
si l’on considère la délicatesse du résultat obtenu. Sa chenille 
n’est pas un cadavre comme le bœuf dont la moelle est tran-
chée ; elle vit, mais incapable de se mouvoir. À tous égards, l’in-
secte est ici supérieur à l’homme. 

 
Or, comment est venue au boucher de nos pays, au desnu-

cador des pampas, l’idée de plonger un stylet à la naissance de 
la moelle pour obtenir la mort soudaine d’un colosse qui ne se 
laisserait pas égorger sans périlleuse résistance ? En dehors des 
gens du métier et des hommes de science, personne ne connaît, 
ne soupçonne le résultat foudroyant d’une telle blessure ; nous 
sommes presque tous, sur ce sujet, en cet état d’ignorance où je 
me trouvais moi-même lorsque la curiosité enfantine me fît en-
trer dans l’atelier d’égorgement. Le desnucador et le boucher 
ont appris leur art, enseigné par la tradition et l’exemple ; ils ont 
eu des maîtres, et ceux-ci ont été élevés à l’école d’autres maî-
tres, remontant par une chaîne de traditions jusqu’au premier 
qui, servi sans doute par un événement de chasse, reconnut les 
redoutables effets d’une blessure faite à la nuque Qui nous dira 
si quelque pointe de silex, plongeant par hasard dans la moelle 
cervicale du Renne ou du Mammouth, n’a pas éveillé l’attention 
du précurseur du desnucador ? Un fait fortuit a fourni l’idée 



– 42 – 

première, l’observation l’a confirmée, la réflexion l’a mûrie, la 
tradition l’a conservée, l’exemple l’a propagée. Dans l’avenir, 
même filière de transmission. En vain les générations se succé-
deraient, la descendance du desnucador reviendrait, privée de 
maîtres, à l’ignorance primitive. L’hérédité ne transmet pas l’art 
de tuer par la section de la moelle épinière ; on ne naît pas abat-
teur de bœufs par la méthode du desnucador. 

 
Voici maintenant l’Ammophile, abatteur de chenilles par 

une méthode bien plus savante. Où sont les maîtres ès arts du 
stylet ? Il n’y en a pas. Lorsque l’hyménoptère déchire son cocon 
et sort de dessous terre, ses prédécesseurs depuis longtemps 
n’existent plus ; il disparaîtra lui-même sans avoir vu ses suc-
cesseurs. Le garde-manger garni et l’œuf déposé, tout rapport 
cesse avec la descendance ; l’insecte parfait de l’année présente 
périt, alors que l’insecte de l’année prochaine, encore à l’état de 
larve, sommeille en terre dans son berceau de soin Donc rien 
absolument de transmis par l’éducation de l’exemple. L’Ammo-
phile naît desnucador accompli comme nous naissons suceurs 
du sein maternel. Le nourrisson fonctionne de sa pompe aspi-
rante, l’Ammophile fonctionne de son dard, sans l’avoir jamais 
appris ; et tous les deux, dès le premier essai, sont maîtres dans 
l’art difficile. Voilà l’instinct, l’incitation inconsciente qui fait 
partie essentielle des conditions de la vie et se transmet, par 
hérédité, aux mêmes titres que le rythme du cœur et des pou-
mons. 

 
Essayons de remonter, si c’est possible, aux origines de 

l’instinct de l’Ammophile. Aujourd’hui, plus que jamais, un be-
soin nous tourmente, le besoin d’expliquer ce qui pourrait bien 
être inexplicable. Il s’en trouve, et le nombre semble s’en accroî-
tre chaque jour, qui tranchent l’énorme question avec une su-
perbe audace. Accordez-leur une demi-douzaine de cellules, un 
peu de protoplasme et un schéma pour illustration, et ils vous 
donneront raison de tout. Le monde organique, le monde intel-
lectuel et moral, tout dérive de la cellule originelle, évoluant par 
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ses propres énergies. Ce n’est pas plus difficile que cela. L’ins-
tinct, suscité par un acte fortuit qui s’est trouvé favorable à 
l’animal, est une habitude acquise. Et là-dessus on argumente, 
invoquant la sélection, l’atavisme, le combat pour la vie (strug-
gle for life). Je vois bien de grands mots, mais je préférerais 
quelques tout petits faits. Ces petits faits, depuis bientôt une 
quarantaine d’années, je les recueille, je les interroge ; et ils ne 
répondent pas précisément en faveur des théories courantes. 

 
Vous me dites que l’instinct est une habitude acquise. Un 

fait fortuit, favorable à la descendance de l’animal, a été son 
premier excitateur. Examinons la chose de près. Si je com-
prends bien, quelque Ammophile, dans un passé très reculé, 
aurait atteint par hasard les centres nerveux de sa chenille ; et 
se trouvant bien de l’opération, tant pour elle, délivrée d’une 
lutte non sans péril, que pour sa larve, approvisionnée d’un gi-
bier frais, plein de vie et pourtant inoffensif, aurait doué sa race, 
par hérédité, d’une propension à répéter l’avantageuse tactique. 
Le don maternel n’avait pas également favorisé tous les descen-
dants ; il y avait des maladroits dans l’art naissant du stylet, il y 
avait des habiles. Alors est survenu le combat pour l’existence, 
l’odieux vœ victis. Les faibles ont succombé, les forts ont pros-
péré ; et, d’un âge à l’autre, la sélection par la concurrence vitale 
a transformé l’empreinte fugitive du début en une empreinte 
profonde, ineffaçable, traduite par l’instinct savant que nous 
admirons aujourd’hui dans l’hyménoptère. 

 
Eh bien, en toute sincérité je l’avoue, on demande ici un 

peu trop au hasard. Lorsque pour la première fois l’Ammophile 
s’est trouvée en présence de sa chenille, rien, d’après vous, ne 
pouvait diriger l’aiguillon. Il n’y avait pas de raison pour un 
choix. Les coups de dard devaient s’adresser à la face supérieure 
de la proie saisie, à la face inférieure, aux flancs, à l’avant, à l’ar-
rière indistinctement, d’après les chances d’une lutte corps à 
corps. L’Abeille et la Guêpe piquent aux points qu’elles peuvent 
atteindre, sans prédilection pour une partie plutôt que pour une 
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autre. Ainsi devait se comporter l’Ammophile ignorante encore 
de son art. 

 
Or, combien y a-t-il de points dans un ver gris, à la surface 

et à l’intérieur ? La rigueur mathématique répondrait une infini-
té ; il nous suffit de quelques cents. Sur ce nombre, neuf points, 
peut-être plus, sont à choisir ; il faut que l’aiguillon plonge là et 
non ailleurs ; un peu plus haut, un peu plus bas, un peu de côté, 
il ne produirait pas l’effet voulu. Si l’événement favorable est un 
résultat fortuit, combien faut-il de combinaisons pour l’amener, 
combien de temps pour épuiser les cas possibles ? Lorsque la 
difficulté devient par trop pressante, vous prenez refuge der-
rière le nuage des siècles, vous reculez dans les ténèbres du pas-
sé aussi loin que la fantaisie puisse conduire, vous invoquez le 
temps, le facteur dont nous disposons si peu et par cela même 
convient si bien à dissimuler nos chimères. Ici donnez-vous car-
rière et prodiguez les siècles. Brouillons dans une urne des cen-
taines de signes de valeur différente, et tirons en neuf au hasard. 
Quand obtiendrons-nous de la sorte une série déterminée à 
l’avance, série qui est unique ? La chance est si faible, répond le 
calcul, qu’autant vaut la noter zéro et dire que l’arrangement 
attendu n’arrivera jamais. Pour l’Ammophile des anciens âges, 
l’essai ne se renouvelait qu’à de longs intervalles, d’une année à 
la suivante. Comment donc est sortie de l’urne du hasard cette 
série de neuf coups d’aiguillon sur neuf points choisis ? S’il me 
faut recourir à l’infini dans le temps, je crains bien de ren-
contrer l’absurde. 

 
Vous reprenez : l’insecte n’est pas arrivé du premier coup à 

sa chirurgie actuelle ; il a passé par des essais, des apprentissa-
ges, des degrés d’habileté. La sélection a fait un triage, éliminant 
les moins experts, conservant les mieux doués ; et par le cumul 
des aptitudes individuelles, ajoutées à celles que transmettait 
l’hérédité, s’est progressivement développé l’instinct tel que 
nous le connaissons. 
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L’argument porte à faux : l’instinct développé par degrés 
est ici d’une impossibilité flagrante. L’art d’apprêter les provi-
sions de la larve ne comporte que des maîtres et ne souffre pas 
des apprentis ; l’hyménoptère doit y exceller du premier coup 
ou ne pas s’en mêler. Deux conditions, en effet, sont de nécessi-
té absolue : possibilité pour l’insecte de traîner au logis et 
d’emmagasiner un gibier qui le surpasse beaucoup en taille et 
en vigueur ; possibilité pour le vermisseau nouvellement éclos 
de ronger en paix, dans l’étroite cellule, une proie vivante et re-
lativement énorme. L’abolition du mouvement dans la victime 
est le seul moyen de les réaliser, et cette abolition, pour être to-
tale, exige des coups de dard multiples, un dans chaque centre 
d’excitation motrice. Si la paralysie et la torpeur ne sont pas suf-
fisantes, le ver gris bravera les efforts du chasseur, luttera dé-
sespérément en route et ne parviendra pas à destination ; si 
l’immobilité n’est pas complète, l’œuf fixé en un point du ver, 
périra sous les contorsions du géant. Pas de moyen terme ad-
missible, pas de demi-succès. Ou bien la chenille est opérée sui-
vant toutes les règles, et la race de l’hyménoptère se perpétue ; 
ou bien la victime n’est que partiellement paralysée, et la des-
cendance de l’hyménoptère périt dans l’œuf. 

 
Dociles à l’inexorable logique des choses, nous admettrons 

donc que la première Ammophile hérissée, faisant capture d’un 
ver gris pour nourrir sa larve, opéra le patient par l’exacte mé-
thode en usage aujourd’hui. Elle saisit la bête par la peau de la 
nuque, la poignarda en dessous en face de chacun des centres 
nerveux ; et si le monstre faisait mine de résister encore, elle lui 
mâcha le cerveau. Cela dut se passer ainsi, car, répétons-le, un 
meurtrier inexpert, ébauchant son ouvrage par à peu près, ne 
laisserait pas de successeur, l’éducation de l’œuf devenant im-
possible. Sans la perfection de sa chirurgie, l’abatteur de grosses 
chenilles s’éteint dès la première génération. 

 
Je vous entends encore : avant de chasser le ver gris, 

l’Ammophile hérissée a pu choisir des chenilles plus faibles, 
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qu’elle empilait plusieurs dans la même cellule, jusqu’à repré-
senter la masse de victuailles de la grosse proie d’aujourd’hui. 
Avec un débile gibier, quelques coups d’aiguillon suffisaient, un 
seul peut-être. Peu à peu, la volumineuse proie a été préférée, 
comme réduisant les expéditions de chasse. À mesure que les 
générations successives faisaient choix d’une proie plus forte, 
les coups de dard se multipliaient, proportionnés à la résistance 
de la capture, et par degrés l’instinct élémentaire du début est 
devenu l’instinct perfectionné de notre époque. 

 
À ces raisons, on peut d’abord répondre que le changement 

de régime de la larve, que la substitution de l’unité à la multipli-
cité des pièces servies, sont en opposition formelle avec ce qui se 
passe sous nos yeux. L’hyménoptère déprédateur, tel que nous 
le connaissons, est d’une extrême fidélité aux antiques usages ; 
il a des lois somptuaires qu’il ne transgresse pas. Celui qui, pour 
nourriture du jeune âge, reçut des Charançons, met dans la cel-
lule de sa larve des Charançons et rien autre chose ; celui qui fut 
approvisionné de Buprestes, persiste dans le menu adopté et 
sert à sa larve des Buprestes. Pour un Sphex, il faut des Gril-
lons ; pour un second, des Éphippigères ; pour un troisième, des 
Criquets. Hors de ces mets, rien d’acceptable. Le Bembex qui 
chasse les Taons, les trouve exquis et ne veut pas y renoncer ; le 
Stize ruficorne, qui garnit le garde-manger avec des Mantes re-
ligieuses, fait fi de toute autre venaison. Ainsi des autres. Cha-
cun a ses goûts. 

 
Il est vrai qu’à beaucoup d’entre eux la variété du service 

est permise, mais dans le domaine d’un même groupe entomo-
logique ; c’est ainsi que les chasseurs de Charançons et de Bu-
prestes font proie de toute espèce proportionnée à leurs forces. 
L’Ammophile hérissé changeant de régime serait dans ce cas. 
Petite et multiple alors pour chaque cellule, ou bien grosse et 
unique, la proie consisterait toujours en chenilles. Jusque-là 
tout est bien. Mais il reste l’unité remplaçant la multiplicité, et 
je ne connais pas encore un seul cas de pareil changement dans 
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les usages de l’hyménoptère. Qui garnit le terrier d’une pièce 
unique ne s’avise jamais d’en empiler plusieurs de taille moin-
dre ; qui se livre à des expéditions répétées pour amasser gibier 
nombreux dans la même cellule, ne sait se borner à une seule en 
choisissant victuaille plus grosse. Le relevé de mes observations 
est invariable sur ce point. L’Ammophile de jadis, abandonnant 
son gibier multiple pour un gibier simple, est supposition que 
rien ne justifie. 

 
Si ce point était accordé, la question avancerait-elle ? Nul-

lement. Admettons pour la proie du début une faible chenille, 
plongée dans la torpeur par un seul coup d’aiguillon. Faut-il 
encore que ce coup de stylet ne soit pas donné au hasard, sinon 
l’acte serait plus nuisible qu’utile. Irrité mais non dompté par la 
blessure, l’animal en deviendrait plus dangereux. Le dard doit 
atteindre un centre nerveux, probablement dans la région 
moyenne du chapelet de ganglions. C’est ainsi, du moins, que 
me paraissent agir les Ammophiles d’aujourd’hui, adonnées au 
rapt de chenilles fluettes. Quelle chance a l’opérateur 
d’atteindre ce point unique, avec sa lancette dardée sans mé-
thode ? La probabilité est dérisoire : c’est l’unité en face du 
nombre indéfini de points dont se compose le corps de la che-
nille. Sur cette probabilité cependant, d’après la théorie, repose 
l’avenir de l’hyménoptère. Quel édifice équilibré sur la pointe 
d’une aiguille ! 

 
Admettons toujours et continuons. Le point voulu est at-

teint ; la proie est convenablement mise en état de torpeur ; 
l’œuf déposé sur ses flancs se développera sans péril. Est-ce as-
sez ? C’est tout au plus la moitié de ce qui est rigoureusement 
nécessaire. Un autre œuf est indispensable pour compléter le 
couple futur et donner descendance. Il faut donc qu’à peu de 
jours, peu d’heures d’intervalle, un second coup de stylet soit 
donné aussi heureux que le premier. C’est l’impossible se répé-
tant, l’impossible à la seconde puissance. 
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Ne nous rebutons pas encore, sondons le problème jus-
qu’au bout. Voilà un hyménoptère, le précurseur quel qu’il soit 
de notre Ammophile, qui, servi par le hasard, vient de réussir 
par deux fois et peut-être davantage, à mettre la proie en cet 
état d’inertie qu’exige impérieusement l’éducation de l’œuf. S’il 
a frappé de l’aiguillon en face d’un centre nerveux plutôt qu’ail-
leurs, il n’en sait rien, il ne s’en doute pas. Rien ne le portant à 
choisir, il agissait à l’aventure. À prendre la théorie de l’instinct 
au sérieux, il faut néanmoins admettre que cet acte fortuit, in-
différent pour l’animal, a laissé trace profonde et fait telle im-
pression que désormais la savante manœuvre qui paralyse en 
lésant les centres nerveux est transmissible par hérédité. Les 
successeurs de l’Ammophile, par un privilège prodigieux, héri-
teront de ce que la mère n’avait pas. Ils sauront par instinct le 
point ou les points où doit se porter l’aiguillon ; car s’ils en 
étaient encore au noviciat, s’ils avaient à courir, eux et leurs 
successeurs, les chances du hasard pour corroborer de plus en 
plus l’incitation naissante, ils reviendraient à la probabilité si 
voisine de zéro ; ils y reviendraient chaque année, pendant de 
longs siècles ; et néanmoins l’unique chance favorable devrait 
toujours se présenter. Ma foi est très ébranlée en une habitude 
acquise par cette longue répétition de faits dont un seul, pour se 
produire, doit exclure tant de chances contraires. Deux lignes de 
calcul démontreraient à quelles absurdités la théorie se heurte. 

 
Ce n’est pas fini. Il y aurait à se demander comment des ac-

tes fortuits, pour lesquels l’animal n’était pas prédisposé, peu-
vent devenir l’origine d’une habitude, transmissible par hérédi-
té. Nous regarderions comme un mauvais plaisant celui qui 
viendrait nous dire que le descendant du desnucador, par cela 
seul qu’il est le fils de son père, sans l’intervention de l’exemple 
et de la parole, connaît à fond l’art d’abattre les bœufs. Le père 
ne travaille pas de sa lame un petit nombre de fois, par hasard ; 
il opère tous les jours, à nombreuses reprises, il procède avec 
réflexion. C’est son métier. Cet exercice de toute la vie durant 
fait-il habitude transmissible ? Sans l’enseignement, les fils, les 
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petits-fils, les arrière-petits-fils en savent-ils plus long ? C’est 
toujours à recommencer. L’homme n’est pas prédisposé pour 
cette tuerie. 

 
Si de son côté l’hyménoptère excelle dans son art, c’est qu’il 

est fait pour l’exercer ; c’est qu’il est doué, non seulement d’ou-
tils, mais encore de la manière de s’en servir. Et ce don est ori-
ginel, parfait dès le début ; le passé n’y a rien ajouté, l’avenir n’y 
ajoutera rien. Tel il était, tel il est et tel il sera. Si vous n’y voyez 
qu’une habitude acquise, que l’hérédité transmet en l’amélio-
rant, expliquez-nous au moins comment l’homme, le plus haut 
degré d’évolution de votre plasma primitif, est privé de sembla-
ble privilège. Un insecte de rien transmet à son fils son savoir-
faire, et l’homme ne le peut. Quel avantage incommensurable 
pour l’humanité si nous étions moins exposés à voir l’oisif rem-
placer le laborieux, le crétin l’homme de talent ! Ah ! pourquoi 
le protoplasme, évoluant d’être en être par ses propres énergies, 
n’a-t-il pas conservé jusqu’à nous quelque peu de cette merveil-
leuse puissance dont il gratifiait si largement l’insecte ! C’est 
qu’apparemment, en ce monde, l’évolution de la cellule n’est pas 
tout. 

 
Pour ces motifs et bien d’autres, je repousse la théorie mo-

derne de l’instinct. Je n’y vois qu’un jeu d’esprit, où le natura-
liste de cabinet peut se complaire, lui qui façonne le monde à sa 
fantaisie ; mais où l’observateur, aux prises avec la réalité des 
choses, ne trouve sérieuse explication à rien de ce qu’il voit. 
Dans mon entourage, je m’aperçois que les plus affirmatifs dans 
ces questions ardues sont ceux qui ont vu le moins. S’ils n’ont 
rien vu du tout, ils vont jusqu’à la témérité. Les autres, les timo-
rés, savent un peu de quoi ils parlent. Ne serait-ce pas ainsi que 
les choses se passent en dehors de mon modeste milieu ? 
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V 
 

LES EUMÈNES 

 
Costume de guêpe, mi-partie noir et jaune, taille élancée, 

allure svelte, ailes non étalées à plat pendant le repos, mais 
pliées en deux suivant la longueur ; pour abdomen, une sorte de 
cornue de chimiste, qui se ballonne en cucurbite et se rattache 
au thorax par un long col, d’abord renflé en poire, puis rétréci 
en fil ; essor peu fougueux, vol silencieux, habitudes solitaires ; 
tel est le sommaire croquis des Eumènes. Ma région en possède 
deux espèces : la plus grande, Eumenes Amedei Lep., mesure 
près d’un pouce de longueur ; l’autre, Eumenes pomiformis 
Fabr., est une réduction de la première à l’échelle d’un demi.2 

 
Semblables de forme et de coloration, toutes les deux pos-

sèdent pareil talent d’architecte ; et ce talent se traduit par un 
ouvrage de haute perfection qui charme le regard le plus novice. 
Leur domicile est un chef-d’œuvre. Cependant les Eumènes pra-
tiquent le métier des armes, peu favorable aux arts ; de l’aiguil-
lon, ils piquent une proie ; ils font butin, ils rapinent. Ce sont 
des hyménoptères ravisseurs, approvisionnant leurs larves de 
chenilles. L’intérêt doit être vif de comparer leurs mœurs avec 
celles de l’opérateur du ver gris. Si le gibier reste le même, des 
chenilles de part et d’autre, peut-être l’instinct, variable avec 

                                       
2 Je confonds sous ce nom trois espèces, savoir : Eumenes pomi-

formis Fabr., E. bipunctis Sauss., E. dubius Sauss. Ne les ayant pas dis-
tinguées dans mes premières recherches, qui datent déjà de bien loin, il 
m’est impossible aujourd’hui de rapporter à chacune d’elles le nid cor-
respondant. Les mœurs étant les mêmes, cette confusion est sans in-
convénient dans l’ordre d’idées de ce chapitre. 
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l’espèce, nous réserve-t-il de nouveaux aperçus. D’ailleurs l’édi-
fice bâti par les Eumènes mérite à lui seul examen. 

 
Les hyménoptères déprédateurs dont nous avons jusqu’ici 

tracé l’histoire sont merveilleusement versés dans l’art du sty-
let ; ils nous étonnent par leur méthode chirurgicale, qui semble 
avoir été enseignée par quelque physiologiste à qui rien 
n’échappe ; mais ces savants tueurs sont des ouvriers de peu de 
mérite dans le travail du domicile. Qu’est la demeure, en effet ? 
Un couloir sous terre, avec une cellule au bout ; une galerie, une 
excavation, un antre informe. C’est œuvre de mineur, de terras-
sier, parfois vigoureux, jamais artiste. Avec eux, le pic ébranle, 
la pince détache, le râteau extrait et jamais la truelle ne bâtit. 
Avec les Eumènes, voici venir de vrais maçons, qui édifient de 
toutes pièces en mortier et pierres de taille, qui construisent en 
plein air, tantôt sur le roc, tantôt sur le branlant appui d’un ra-
meau. La chasse alterne avec l’architecture ; l’insecte est tour à 
tour Vitruve ou Nemrod. 

 
Et d’abord, en quels lieux ces bâtisseurs font-ils élection de 

domicile ? Si vous passez devant quelque petit mur de clôture, 
exposé au midi, dans un abri sénégalien, regardez une à une les 
pierres non enduites de crépi, les plus volumineuses surtout ; 
examinez les blocs de rochers peu élevés au-dessus du sol et 
chauffés par les ardeurs du soleil jusqu’à la température d’une 
salle d’étuve, et peut-être, les recherches ne se lassant pas, arri-
verez-vous à trouver l’édifice de l’Eumène d’Amédée. L’insecte 
est rare, il vit isolé ; sa rencontre est un événement sur lequel il 
ne faut pas trop compter. C’est une espèce africaine, amie de la 
chaleur qui mûrit le caroube et la datte. Ses lieux de prédilection 
sont les endroits le mieux ensoleillés ; ses emplacements pour le 
nid sont les rochers et la pierre inébranlables. Il lui arrive aussi, 
mais rarement, d’imiter le Chalicodome des murailles et de bâ-
tir sur un simple galet. 
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Beaucoup plus répandu, l’Eumène pomiforme est assez in-
différent sur la nature du support où doit s’édifier la cellule. Il 
bâtit sur les murs, sur la pierre isolée, sur le bois à la face inté-
rieure des contrevents à demi fermés ; ou bien il adopte une 
base aérienne, menu rameau d’arbuste, brin desséché d’une 
plante quelconque. Tout appui lui est bon. L’abri non plus ne le 
préoccupe. Moins frileux que son congénère, il ne fuit pas les 
lieux non protégés, en plein vent. 

 
S’il est établi sur une surface horizontale, où rien ne le 

gêne, l’édifice de l’Eumène d’Amédée est une coupole régulière, 
une calotte sphérique, au sommet de laquelle s’ouvre un pas-
sage étroit, tout juste suffisant pour l’insecte et surmonté d’un 
goulot fort gracieusement évasé. Cela rappelle la hutte ronde de 
l’Esquimau ou bien de l’antique Gaël, avec sa cheminée centrale. 
Deux centimètres et demi plus ou moins en mesurent le diamè-
tre ; et deux centimètres, la hauteur. Si l’appui est une surface 
verticale, la construction garde toujours la forme de voûte, mais 
l’entonnoir d’entrée et de sortie s’ouvre latéralement, vers le 
haut. Le parquet de cet appartement n’exige aucun travail ; il est 
directement fourni par la pierre nue. 

 
Sur l’emplacement choisi, le constructeur élève d’abord 

une enceinte circulaire de trois millimètres d’épaisseur environ. 
Les matériaux consistent en mortier et petites pierres. Sur quel-
que sentier bien battu, sur quelque route voisine, aux points les 
plus secs, les plus durs, l’insecte fait choix de son chantier 
d’extraction. Du bout des mandibules, il ratisse ; le peu de pou-
dre recueillie est imbibé de salive, et le tout devient un vrai mor-
tier hydraulique, qui rapidement fait prise et n’est plus attaqua-
ble par l’eau. Les Chalicodomes nous ont montré pareille exploi-
tation des chemins battus et du macadam tassé par le rouleau 
du cantonnier. À tous ces bâtisseurs en plein air, à ces construc-
teurs de monuments exposés aux intempéries, il faut une pou-
dre des plus arides, sinon la matière, déjà humectée d’eau, ne 
s’imbiberait pas convenablement du liquide qui doit lui donner 



– 53 – 

cohésion, et l’édifice serait à bref délai ruiné par les pluies. Ils 
ont le discernement du plâtrier, qui refuse le plâtre éventé par 
l’humidité. Nous verrons plus tard les constructeurs sous abri 
éviter ce travail pénible de ratisseurs de macadam et préférer la 
terre fraîche, déjà réduite en pâte par son humidité seule. 
Quand la chaux vulgaire suffit, on ne se met pas en frais pour du 
ciment romain. Or à l’Eumène d’Amédée, il faut un ciment de 
premier choix, meilleur encore que celui du Chalicodome des 
murailles, car l’œuvre, une fois terminée, ne reçoit pas l’épaisse 
enveloppe donc ce dernier protège son groupe de cellules. Aussi 
l’édificateur de coupoles prend-il, autant qu’il le peut, la grande 
route pour carrière. 

 
Avec le mortier, il lui faut des moellons. Ce sont des gra-

viers de volume à peu près constant, celui d’un grain de poivre, 
mais de forme et de nature fort différentes suivant les lieux ex-
ploités. Il y en a d’anguleux, à facettes déterminées par des cas-
sures au hasard ; il y en a d’arrondis, de polis par le frottement 
sous les eaux. Les graviers préférés, lorsque le voisinage du nid 
le permet, sont de petits noyaux de quartz, lisses et translucides. 
Ces moellons sont choisis avec un soin minutieux. L’insecte les 
soupèse pour ainsi dire, il les mesure avec le compas des man-
dibules, et ne les adopte qu’après leur avoir reconnu les qualités 
requises de volume et de dureté. 

 
Une enceinte circulaire est, disons-nous, ébauchée sur la 

roche nue. Avant que le mortier fasse prise, ce qui ne tarde pas 
beaucoup, le maçon empâte quelques moellons dans la masse 
molle, à mesure que le travail avance. Il les noie à demi dans le 
ciment, de manière que les graviers fassent largement saillie au 
dehors sans pénétrer jusqu’à l’intérieur, où la paroi doit rester 
unie pour la commode installation de la larve. Un peu de crépi 
adoucit au besoin les gibbosités intérieures. Avec le travail des 
moellons, solidement scellés, alterne le travail au mortier pur, 
dont chaque assise nouvelle reçoit son revêtement de petits cail-
loux incrustés. À mesure que l’édifice s’élève, le constructeur 
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incline un peu l’ouvrage vers le centre et ménage la courbure 
d’où résultera la forme sphérique. Nous employons des écha-
faudages cintrés où repose, pendant la construction, la maçon-
nerie d’une voûte ; plus hardi que nous, l’Eumène bâtit sa cou-
pole sur le vide. 

 
Au sommet, un orifice rond est ménagé ; et sur cet orifice 

s’élève, construite en pur ciment, une embouchure évasée. On 
dirait le gracieux goulot de quelque vase étrusque. Quand la cel-
lule est approvisionnée et l’œuf pondu, cette embouchure se 
ferme avec un tampon de ciment ; et dans ce tampon est en-
châssé un petit caillou, un seul, pas plus : le rite est sacramentel. 
Cet ouvrage d’architecture rustique n’a rien à craindre des in-
tempéries ; il ne cède pas à la pression des doigts, il résiste au 
couteau qui tenterait de l’enlever sans le mettre en pièces. Sa 
forme mamelonnée, les graviers dont son extérieur est tout hé-
rissé, rappellent à l’esprit certains cromlechs des temps anti-
ques, certains tumulus dont le dôme est parsemé de blocs cy-
clopéens. 

 
Tel est l’aspect de l’édifice quand la cellule est isolée ; mais 

presque toujours, à son premier dôme, l’hyménoptère en adosse 
d’autres, cinq, six et davantage ; ce qui abrège le travail en per-
mettant d’utiliser la même cloison pour deux chambres conti-
guës. L’élégante régularité du début disparaît, et le tout forme 
un groupe où le premier regard ne voit qu’une motte de boue 
sèche, semée de petits cailloux. Examinons de près l’amas in-
forme. Nous reconnaîtrons, le nombre de pièces dont se com-
pose le logis aux embouchures évasées, nettement distinctes et 
munies, chacune, de son gravier obturateur enchâssé dans le 
ciment. 

 
Pour bâtir, le Chalicodome des murailles emploie la même 

méthode que l’Eumène d’Amédée : dans les assises du ciment, il 
encastre, à l’intérieur, de petites pierres, de volume moindre. 
Son ouvrage est d’abord une tourelle d’art rustique, mais non 
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sans grâce ; puis, les cellules se juxtaposant, la construction to-
tale dégénère en un bloc où semble n’avoir présidé aucune règle 
architecturale. De plus, l’Abeille maçonne couvre l’amas de cel-
lules d’une épaisse couche de ciment, sous laquelle disparaît 
l’édifice en rocaille du début. L’Eumène n’a pas recours à cet 
enduit général, tant sa bâtisse est solide ; il laisse à découvert le 
revêtement de cailloux ainsi que l’embouchure des chambres. 
Les deux sortes de nids, quoique construits avec des matériaux 
pareils, se distinguent donc facilement l’un de l’autre. 

 
La coupole de l’Eumène est un travail d’artiste, et l’artiste 

aurait regret de voiler son chef-d’œuvre sous le badigeon. Qu’on 
me pardonne un soupçon que j’émets avec toute la réserve im-
posée par un sujet aussi délicat. Le constructeur de cromlechs 
ne pourrait-il se complaire dans son œuvre, la considérer avec 
quelque amour et ressentir satisfaction de ce témoignage de son 
savoir-faire ? N’y aurait-il pas une esthétique pour l’insecte ? Il 
me semble du moins entrevoir chez l’Eumène une propension à 
l’embellissement de son ouvrage. Le nid doit être avant tout un 
habitacle solide, un coffre-fort inviolable ; mais si l’ornementa-
tion intervient sans compromettre la résistance, l’ouvrier y res-
tera-t-il indifférent ? Qui pourrait dire non ? 

 
Exposons les faits. L’orifice du sommet, s’il restait simple 

trou, conviendrait tout autant qu’une porte ouvragée : l’insecte 
n’y perdrait rien pour les facilités d’entrée et de sortie ; il y ga-
gnerait en abrégeant le travail. C’est au contraire une embou-
chure d’amphore à courbure élégante, digne du tour d’un potier. 
Un ciment de choix, un travail soigné, sont nécessaires à la 
confection de sa mince âme évasée. Pourquoi ces délicatesses si 
le constructeur n’est préoccupé que de la solidité de son œuvre ? 

 
Autre détail. Parmi les graviers employés au revêtement ex-

térieur de la coupole dominent les grains de quartz. C’est poli, 
translucide ; cela reluit un peu et flatte le regard. Pourquoi ces 
petits galets de préférence aux éclats de calcaire lorsque les 
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deux genres de matériaux se trouvent en même abondance aux 
alentours du nid ? 

 
Trait plus remarquable encore : il est assez fréquent de 

trouver, incrustées sur le dôme, quelques petites coquilles vides 
d’escargot, blanchies au soleil. Une de nos hélices de moindre 
taille, l’Hélice striée, fréquente sur les pentes arides, est l’espèce 
que choisit habituellement l’Eumène. J’ai vu des nids où cette 
hélice remplaçait presque en totalité les graviers. On eût dit des 
coffrets en coquillages, œuvre d’une main patiente. 

 
Un rapprochement se présente ici. Certains oiseaux de 

l’Australie, notamment les Chlamydères, se construisent des 
allées couvertes, des chalets de plaisance, avec des branchages 
entrelacés. Pour décorer les deux entrées du portique, l’oiseau 
dépose sur le seuil tout ce qu’il peut trouver de luisant, de poli, 
de vivement coloré. Chaque devant de porte est un cabinet de 
curiosités, où le collectionneur amasse de petits cailloux lisses, 
coquilles variées, escargots vides, plumes de perroquet, osse-
ments devenus semblables à de bâtonnets d’ivoire. Le bric-à-
brac égaré par l’homme se retrouve dans le musée de l’oiseau. 
On y voit des tuyaux de pipe, de boutons de métal, des lam-
beaux de cotonnade, des haches en pierre pour tomahawk. 

 
À chaque entrée du chalet, la collection est assez riche pour 

remplir un demi-boisseau. Comme ces objets ne sont d’aucune 
utilité pour l’oiseau, le mobile qui les fait amasser ne peut être 
qu’une satisfaction d’amateur. Notre vulgaire Pie a des goûts 
analogues : tout ce qu’elle rencontre de brillant, elle le recueille, 
elle va le cacher pour s’en faire un trésor. 

 
Eh bien ! l’Eumène, passionné lui aussi pour le caillou lui-

sant et l’escargot vide, est le Chlamydère des insectes ; mais col-
lectionneur mieux avisé, sachant marier l’utile à l’agréable, il 
fait servir ses trouvailles à la construction de son nid, en même 
temps forteresse et musée. S’il trouve des noyaux de quartz 
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translucide, il dédaigne le reste : l’édifice en sera plus beau. S’il 
rencontre une petite coquille blanche, il se hâte d’en embellir 
son dôme ; si la fortune lui sourit, si l’hélice vide abonde, il en 
incruste tout l’ouvrage, alors superlative expression de ses goûts 
d’amateur. Est-ce bien ainsi ? Est-ce autrement ? Qui décidera ? 

 
Le nid de l’Eumène pomiforme atteint la grosseur d’une 

médiocre cerise. Il est bâti en pur mortier, sans le moindre cail-
loutis extérieur. Sa configuration rappelle exactement celle que 
nous venons de décrire. S’il est édifié sur une base horizontale 
d’ampleur suffisante, c’est un dôme avec goulot central, évasé 
en embouchure d’urne. Mais quand l’appui se réduit à un point, 
sur un rameau d’arbuste par exemple, le nid devient une cap-
sule sphérique, surmontée toujours d’un goulot, bien entendu. 
C’est alors, en miniature, un spécimen de poterie exotique, un 
alcarazas pansu. Son épaisseur est faible, presque celle d’une 
feuille de papier ; aussi s’écrase-t-il au moindre effort des 
doigts. L’extérieur est légèrement inégal. On y voit des rugosi-
tés, des cordons, qui proviennent des diverses assises de mor-
tier ; ou bien des saillies noduleuses presque concentriquement 
distribuées. 

 
Dans leurs coffrets, dômes ou ampoules, les deux hymé-

noptères amassent des chenilles. Donnons ici le relevé du menu. 
Malgré leur aridité, ces documents ont leur valeur : ils permet-
tront à qui voudra s’occuper des Eumènes de reconnaître dans 
quelles limites l’instinct varie le régime, suivant les temps et les 
lieux. Le service est copieux, mais sans variété. Il se compose de 
chenilles de minime taille ; j’entends par là des larves de petits 
papillons. La structure l’affirme, car on constate dans la proie 
adoptée par l’un et l’autre hyménoptère l’habituelle organisation 
des chenilles. Le corps est composé de douze segments, non 
compris la tête. Les trois premiers portent des pattes vraies, les 
deux suivants sont apodes ; viennent après quatre segments 
avec fausses pattes, deux segments apodes, et enfin un segment 
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terminal avec fausses pattes. C’est exactement l’organisation 
que nous a montrée le ver gris de l’Ammophile. 

 
Or mes vieilles notes mentionnent ainsi le signalement des 

chenilles trouvées dans le nid de l’Eumène d’Amédée : corps 
d’un vert pâle, ou plus rarement jaunâtre, hérissé de cils courts 
et blancs ; tête plus large que le segment antérieur, d’un noir 
mat, également hérissée de cils. Longueur de 16 à 18 millimè-
tres, largeur 3 millimètres environ. Un quart de siècle et plus 
s’est écoulé depuis que je traçais ce croquis descriptif ; et au-
jourd’hui, à Sérignan, je retrouve dans le garde-manger de 
l’Eumène le même gibier que j’avais reconnu jadis à Carpentras. 
Les années et la distance n’ont pas modifié les provisions de 
bouche. 

 
Une exception, une seule, m’est connue dans cette fidélité 

au régime des ancêtres. Mes relevés font mention d’une pièce 
unique, fort différente de celles qui l’accompagnent. C’est une 
chenille du groupe des arpenteuses, à trois paires seulement de 
fausses pattes, placées sous les 8e, 9e et 12e anneaux. Le corps 
est un peu atténué aux deux bouts, étranglé à la jonction des 
divers segments, d’un vert pâle avec de fines marbrures noirâ-
tres visibles à la loupe et quelques cils noirs clairsemés. Lon-
gueur 15 millimètres, largeur 2 millimètres 1/2. 

 
L’Eumène pomiforme a pareillement ses prédilections. Son 

gibier consiste en petites chenilles de 7 millimètres environ de 
longueur sur 1 millimètre et 1/3 de largeur. Le corps est d’un 
vert pâle, assez nettement étranglé à la jonction des anneaux. 
Tête plus étroite que le reste du corps, maculée de brun. Des 
aréoles pâles, ocellées, sont réparties en deux rangées transver-
sales sur les segments moyens, et portent au centre un point 
noir, surmonté d’un cil également noir. Sur les segments 3 et 4, 
ainsi que sur l’avant-dernier, chaque aréole porte deux points 
noirs et deux cils. Voilà la règle. 
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Voici l’exception fournie par deux pièces dans la totalité de 
mes relevés. Corps d’un jaune pâle, avec cinq bandes longitudi-
nales d’un rouge de brique et quelques cils très rares. Tête et 
prothorax bruns et luisants, longueur et diamètre comme ci-
dessus. 

 
Le nombre de pièces servies pour le repas de chaque larve 

nous importe davantage que leur qualité. Dans les cellules de 
l’Eumène d’Amédée, je trouve tantôt cinq chenilles, et tantôt 
j’en compte dix ; ce qui fait une différence du simple au double 
pour la quantité de vivres, car les pièces dans les deux cas sont 
exactement de même taille. Pourquoi ce service inégal, qui 
donne double part à une larve et simple part à une autre ? Les 
convives ont même appétit ; ce que réclame un nourrisson, un 
second doit le réclamer, à moins qu’il n’y ait ici menu différent 
d’après le sexe. À l’état parfait, les mâles sont moindres que les 
femelles, dont ils ne représentent guère que la moitié soit pour 
le poids, soit pour le volume. La somme des vivres qui doit les 
amener au développement final peut donc être réduite de moi-
tié. Alors les cellules copieusement approvisionnées appartien-
nent à des femelles ; les autres, maigrement pourvues, appar-
tiennent à des mâles. 

 
Mais l’œuf est pondu lorsque les provisions sont faites, et 

cet œuf a un sexe déterminé, bien que l’examen le plus minu-
tieux ne puisse reconnaître les différences qui décideront de 
l’éclosion d’un mâle ou de l’éclosion d’une femelle. On arrive 
ainsi forcément à cette étrange conclusion : la mère sait par 
avance le sexe de l’œuf qu’elle va pondre, et cette prévision lui 
permet de garnir le garde-manger suivant la mesure de l’appétit 
de la future larve. Quel singulier monde, si différent du nôtre ! 
Nous invoquions un sens particulier pour expliquer la chasse de 
l’Ammophile ; que pourrons-nous invoquer nous rendant 
compte de cette intuition de l’avenir ? La théorie du fortuit est-
elle en mesure d’intervenir dans le ténébreux problème ? Si rien 
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n’est logiquement disposé dans un but prévu, de quelle manière 
s’est acquise cette claire vision de l’invisible ? 

 
Les capsules de l’Eumène pomiforme sont littéralement 

bourrées de gibier, il est vrai que les pièces sont de bien petite 
taille. Mes notes mentionnent dans une cellule 14 chenilles ver-
tes, dans une seconde 16. Je n’ai pas d’autres renseignements 
sur l’intégral menu de cet hyménoptère, que j’ai un peu négligé 
pour étudier de préférence son congénère, le conducteur de 
coupoles en rocaille. Comme les deux sexes diffèrent de gros-
seur, à un moindre degré cependant que pour l’Eumène d’Amé-
dée, j’incline à croire que ces deux cellules si bien garnies appar-
tenaient à des femelles, et que les cellules des mâles doivent 
avoir service moins somptueux. N’ayant pas vu, je me borne à ce 
simple soupçon. 

 
Ce que j’ai vu, et souvent, c’est le nid en cailloutis, avec la 

larve incluse et les provisions en partie dévorées. Continuer 
l’éducation en domesticité afin de suivre jour par jour les pro-
grès de mon élève, était affaire que je ne pouvais négliger, et du 
reste, à ce qu’il me paraissait, d’exécution facile. J’avais la main 
exercée à ce métier de père nourricier ; la fréquentation des 
Bembex, des Ammophiles, des Sphex et tant d’autres avait fait 
de moi un éducateur passable. Je n’étais pas novice dans l’art de 
diviser une vieille boîte à plumes en loges où je déposais un lit 
de sable, et sur ce lit la larve et ses provisions délicatement dé-
ménagées de la cellule maternelle. Chaque fois, le succès était à 
peu près certain ; j’assistais aux repas des larves, je voyais mes 
nourrissons grandir, puis filer leurs cocons. Fort de l’expérience 
acquise, je comptais donc sur la réussite dans l’élevage des Eu-
mènes. 

 
Les résultats cependant ne répondaient pas du tout à mes 

espérances ; toutes mes tentatives échouaient ; la larve se lais-
sait piteusement mourir sans toucher à ses vivres. 
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Je mettais l’échec sur le compte de ceci, de cela, d’autre 
chose : j’avais peut-être contusionné le tendre ver en démolis-
sant la forteresse ; un éclat de maçonnerie l’avait meurtri quand 
je forçais du couteau la dure coupole ; une insolation trop vive 
l’avait surpris quand je le retirais de l’obscurité de sa cellule ; 
l’air du dehors pouvait avoir tari sa moiteur. À toutes ces causes 
probables d’insuccès, je remédiais de mon mieux. Je procédais à 
l’effraction du logis avec toute la prudence possible, je projetais 
mon ombre sur le nid pour éviter au ver un coup de soleil, je 
transvasais aussitôt provisions et larve dans un tube de verre, je 
mettais ce tube dans une boîte que je portais à la main pour 
adoucir le roulis du trajet. Rien n’y faisait : la larve, hors de son 
domicile, se laissait toujours dépérir. 

 
Très longtemps j’ai persisté à m’expliquer l’insuccès par la 

difficulté du déménagement. La cellule de l’Eumène d’Amédée 
est un robuste coffret qui pour être forcé exige le choc ; aussi la 
démolition de pareil ouvrage entraîne des accidents si variés, 
que l’on peut toujours croire à quelque meurtrissure du ver sous 
les décombres. Quant à transporter chez soi le nid intact sur son 
support, pour procéder à son ouverture avec plus de soin que 
n’en comporte une opération improvisée à la campagne, il ne 
faut pas y songer ; ce nid repose presque toujours sur un bloc 
inébranlable, sur quelque grosse pierre d’un mur. Si je ne réus-
sissais pas dans mes essais d’éducation, c’était parce que la larve 
avait souffert lorsque je ruinais sa demeure. La raison semblait 
bonne, et je m’en tenais là. 

 
Une autre idée surgit enfin et me fit douter que mes échecs 

eussent toujours pour cause des accidents de maladresse. Les 
cellules des Eumènes sont bourrées de gibier : il y a dix chenilles 
dans la cellule de l’Eumène d’Amédée, une quinzaine dans celle 
de l’Eumène pomiforme. Ces chenilles, poignardées sans doute, 
mais d’une façon qui m’est inconnue, ne sont pas totalement 
immobiles. Les mandibules saisissent ce qu’on leur présente, la 
croupe se boucle et se déboucle, la moitié postérieure donne de 
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brusques coups de fouet quand on la chatouille avec la pointe 
d’une aiguille. En quel point est déposé l’œuf parmi cet amas 
grouillant, où trente mandibules peuvent trouer, où cent vingt 
paires de pattes peuvent déchirer ? Lorsque l’approvisionne-
ment consiste en une pièce unique, ces périls n’existent pas, et 
l’œuf est déposé sur la victime, non au hasard, mais en un point 
judicieusement choisi. C’est ainsi que l’Ammophile hérissée fixe 
le sien, par une extrémité, en travers du ver gris, sur le flanc du 
premier anneau muni de fausses pattes. L’œuf pend sur le dos 
de la chenille, à l’opposé des pattes, dont le voisinage ne serait 
peut-être pas sans danger. Le ver d’ailleurs, piqué dans la plu-
part de ses centres nerveux, gît sur le côté, immobile, incapable 
de contorsions de croupe et de brusques détentes de ses der-
niers anneaux. Si les mandibules veulent happer, si les pattes 
ont quelques frémissements, elles ne trouvent rien devant elles : 
l’œuf de l’Ammophile est à l’opposite. Dès qu’il éclôt, le vermis-
seau peut ainsi fouiller, en pleine sécurité, le ventre du géant. 

 
Combien sont différentes les conditions dans la cellule de 

l’Eumène ! Les chenilles sont imparfaitement paralysées, peut-
être parce qu’elles n’ont reçu qu’un seul coup d’aiguillon ; elles 
se démènent sous l’attouchement d’une épingle ; elles doivent se 
contorsionner sous la morsure de la larve. Si l’œuf est pondu sur 
l’une d’elles, cette première pièce sera consommée sans péril, je 
l’admets, à la condition d’un choix prudent pour le point d’atta-
que ; mais il reste les autres, non dépourvues de tout moyen de 
défense. Qu’un mouvement se produise dans l’amas, et l’œuf, 
dérangé de la couche supérieure, plongera dans un traquenard 
de pattes et de mandibules. Que faut-il pour le mettre à mal ? 

 
Un rien ; et ce rien a toutes les chances de se réaliser dans 

le tas désordonné des chenilles. Cet œuf, menu cylindre, hyalin 
ainsi que du cristal, est d’une délicatesse extrême ; un attou-
chement le flétrit, la moindre pression l’écrase. 
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Non, sa place n’est pas dans l’amas de gibier, car les chenil-
les, j’y reviens, ne sont pas suffisamment inoffensives. Leur pa-
ralysie est incomplète, comme le prouvent leurs contorsions 
quand je les irrite, et comme le témoigne d’autre part un fait 
d’une exceptionnelle gravité. D’une cellule de l’Eumène d’Amé-
dée, il m’est arrivé d’extraire quelques pièces à demi transfor-
mées en chrysalides. La transformation, c’est évident, s’était 
faite dans la cellule même, et par conséquent après l’opération 
que l’hyménoptère leur avait pratiquée. En quoi consiste cette 
opération ? Je ne sais au juste, n’ayant pu voir le chasseur à 
l’œuvre. L’aiguillon, bien certainement, était intervenu ici ; mais 
où, à combien de reprises ? Voilà l’inconnu. Ce qu’on peut af-
firmer, c’est que la torpeur n’est pas bien profonde, puisque 
l’opérée conserve parfois assez de vitalité pour se dépouiller de 
sa peau et devenir chrysalide. Ainsi tout conspire à nous faire 
demander par quel stratagème l’œuf est sauvegardé du péril. 

 
Ce stratagème, j’ai désiré le connaître, ardemment, sans me 

laisser rebuter par la rareté des nids, les pénibles recherches, les 
coups de soleil, le temps dépensé, les vaines effractions de cellu-
les non convenables ; j’ai voulu voir, et j’ai vu. Voici la méthode. 
Avec la pointe d’un couteau et des pinces, je pratique une ouver-
ture latérale, une fenêtre, sous la coupole de l’Eumène d’Amé-
dée et de l’Eumène pomiforme. Une minutieuse circonspection 
préside au travail afin de ne pas blesser le reclus. Autrefois j’at-
taquais le dôme par le haut, maintenant je l’attaque par le côté. 
Je m’arrête lorsque la brèche est suffisante et permet de voir ce 
qui se passe à l’intérieur. 

 
Que se passe-t-il ?… Je fais ici une halte pour permettre au 

lecteur de se recueillir et d’imaginer lui-même un moyen de 
sauvegarde qui protège l’œuf et plus tard le vermisseau dans les 
conditions périlleuses que je viens d’exposer. Cherchez, combi-
nez, méditez, vous qui avez l’esprit inventif. Y êtes-vous ? Peut-
être pas. Autant vous le dire. 
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L’œuf n’est pas déposé sur les vivres ; il est suspendu au 
sommet du dôme par un filament qui rivalise de finesse avec 
celui d’une toile d’araignée. Au moindre souffle, le délicat cylin-
dre tremblote, oscille ; il me rappelle le fameux pendule appen-
du à la coupole du Panthéon pour démontrer la rotation de la 
terre. Les vivres sont amoncelés au-dessous. 

 
Second acte de ce spectacle merveilleux. Pour y assister, 

ouvrons une fenêtre à des cellules jusqu’à ce que la bonne for-
tune veuille bien nous sourire. La larve est éclose et déjà gran-
delette. Comme l’œuf, elle est suspendue suivant la verticale, 
par l’arrière, au plafond du logis ; mais le fil de suspension a 
notablement gagné en longueur et se compose du filament pri-
mitif auquel fait suite une sorte de ruban. Le ver est attablé : la 
tête en bas, il fouille le ventre flasque de l’une des chenilles. 
Avec un fétu de paille, je touche un peu le gibier encore intact. 
Les chenilles s’agitent. Aussitôt le ver se retire de la mêlée. Et 
comment ! Merveille s’ajoutant à d’autres merveilles : ce que je 
prenais pour un cordon plat, pour un ruban à l’extrémité infé-
rieure de la suspensoire, est une gaine, un fourreau, une sorte 
de couloir d’ascension dans lequel le ver rampe à reculons et 
remonte. La dépouille de l’œuf, conservée cylindrique et pro-
longée peut-être par un travail spécial du nouveau-né, forme ce 
canal de refuge. Au moindre signe de péril dans le tas de chenil-
les, la larve fait retraite dans sa gaine et remonte au plafond, où 
la cohue grouillante ne peut l’atteindre. Le calme revenu, elle se 
laisse couler dans son étui et se remet à table, la tête en bas, sur 
les mets, l’arrière en haut et prête pour le recul. 

 
Troisième et dernier acte. Les forces sont venues ; la larve 

est de vigueur à ne pas s’effrayer des mouvements de croupe des 
chenilles. D’ailleurs celles-ci, macérées par le jeûne, exténuées 
par une torpeur prolongée, sont de plus en plus inhabiles à la 
défense. Aux périls du tendre nouveau-né succède la sécurité du 
robuste adolescent ; et le ver, dédaigneux désormais de sa gaine 
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ascensionnelle, se laisse choir sur le gibier restant. Ainsi 
s’achève le festin, suivant la coutume ordinaire. 

 
Voilà ce que j’ai vu dans les nids de l’un et l’autre Eumène, 

voilà ce que j’ai montré à des amis encore plus surpris que moi 
de l’ingénieuse tactique. L’œuf appendu au plafond, à l’écart des 
vivres, n’a rien à craindre des chenilles, qui se démènent là-bas. 
Nouvellement éclos, le ver, dont le cordon suspenseur s’est 
augmenté de la gaine de l’œuf, arrive au gibier, l’entame pru-
demment. S’il y a péril, il remonte à la voûte en reculant dans le 
fourreau. Maintenant s’explique l’insuccès de mes premières 
tentatives. Ignorant le fil de sauvetage, si menu, si facile à rom-
pre, je recueillais tantôt l’œuf, tantôt la jeune larve, alors que 
mon effraction par le haut les avait fait choir au milieu des pro-
visions. Mis directement en contact avec le dangereux gibier, ni 
l’un ni l’autre ne pouvait prospérer. Si quelqu’un de mes lec-
teurs à qui tantôt je faisais appel imaginait mieux que l’Eumène, 
qu’il m’en instruise de grâce : ce serait un curieux parallèle que 
celui des inspirations de la raison et des inspirations de l’ins-
tinct. 
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VI 
 

LES ODYNÈRES 

 
Le fil suspenseur et la gaine d’ascension des Eumènes sont 

rendus nécessaires par le grand nombre et l’incomplète paraly-
sie des chenilles servies à la larve ; l’ingénieux système a pour 
but d’écarter le péril. C’est ainsi, du moins, que j’entrevois l’en-
chaînement des effets et des causes. Mais, tout autant qu’un 
autre, je me méfie du pourquoi et du comment ; je sais combien 
la pente est glissante sur le terrain des interprétations ; et avant 
d’affirmer les motifs d’un fait observé, je recherche un faisceau 
de preuves. Si réellement la singulière installation de l’œuf des 
Eumènes a pour raison d’être les motifs que j’invoque, partout 
où se présentent de semblables conditions de danger, multipli-
cité des pièces de l’approvisionnement et torpeur incomplète, 
doit se présenter aussi semblable méthode de protection, ou 
toute autre d’équivalent effet. L’acte répété témoignera de l’in-
terprétation juste ; et s’il ne se reproduit pas ailleurs, avec les 
variations qu’il peut comporter, le cas des Eumènes restera un 
fait très curieux, sans acquérir la haute portée que je lui soup-
çonne. Généralisons pour mieux établir. 

 
Or, non loin des Eumènes prennent rang les Odynères, les 

Guêpes solitaires de Réaumur. Mêmes costumes, mêmes ailes 
pliées en long, mêmes instincts giboyeurs, et surtout, condition 
par excellence, mêmes entassements de proie assez mobile en-
core pour être dangereuse. Si mes raisons sont fondées, si je 
prévois juste, l’œuf de l’Odynère doit être appendu au plafond 
de la loge comme l’œuf de l’Eumène. Ma conviction, basée sur la 
logique, est si formelle, que je crois déjà apercevoir cet œuf, ré-
cemment pondu, tremblotant au bout du fil sauveteur. 
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Ah ! je l’avoue, il me fallait une foi robuste pour nourrir 

l’audacieux espoir de trouver quelque chose de plus là où les 
maîtres n’avaient rien vu. Je lis et relis le mémoire de Réaumur 
sur la Guêpe solitaire. L’Hérodote des insectes est riche de do-
cuments ; mais rien, absolument rien sur l’œuf appendu. Je 
consulte L. Dufour, qui traite pareil sujet avec sa verve accou-
tumée : il a vu l’œuf, il le décrit ; mais quant au fil suspenseur, 
rien, toujours rien. J’interroge Lepelletier, Audoin, Blanchard : 
silence complet sur le moyen de protection que je prévois. Est-il 
possible qu’un détail de si haute importance ait échappé à de 
tels observateurs ? Suis-je dupe de l’imagination ? Le système 
de sauvegarde qu’une logique serrée me démontre n’est-il pas 
rêve de ma part ? Ou les Eumènes m’ont menti, ou mes espé-
rances sont fondées. Et disciple insurgé contre ses maîtres, fort 
d’arguments que je crois invincibles, je me suis mis en recher-
ches, convaincu de réussir. J’ai réussi, en effet ; j’ai trouvé ce 
que je cherchais, j’ai trouvé mieux encore. Racontons les choses 
par leur détail. 

 
Diverses Odynères sont établies dans mon voisinage. J’en 

connais une qui prend possession des nids abandonnés de 
l’Eumène d’Amédée. Ce nid, construction d’une rare solidité 
n’est pas masure lorsque son propriétaire déménage ; il perd 
seulement son goulot. La coupole, conservée intacte, est un ré-
duit fortifié trop commode pour rester vacant. Quelque araignée 
adopte la caverne après l’avoir tapissée de soie ; des Osmies s’y 
réfugient en temps de pluie ou bien en font dortoir pour passer 
la nuit ; une Odynère la divise avec des cloisons d’argile en trois 
ou quatre chambres qui deviennent le berceau d’autant de lar-
ves. Une seconde espèce utilise les nids abandonnés du Pélo-
pée ; une troisième, enlevant la moelle d’une tige sèche de 
ronce, obtient, pour sa famille, un long étui qu’elle subdivise en 
étages ; une quatrième fore un couloir dans le bois mort de 
quelque figuier ; une cinquième se creuse un puits dans le sol 
d’un sentier battu et le surmonte d’une margelle cylindrique et 
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verticale. Toutes ces industries sont dignes d’étude, mais j’au-
rais préféré retrouver l’industrie rendue célèbre par Réaumur et 
L. Dufour. 

 
Sur un talus vertical de terre rouge argileuse, je découvre 

enfin, en petit nombre, les indices d’une bourgade d’Odynères. 
Ce sont les cheminées caractéristiques dont parlent les deux 
historiens, c’est-à-dire les tubes courbes façonnés en guillochis, 
qui pendent à l’entrée de l’habitation. Le talus est exposé aux 
ardeurs du midi. Un petit mur le surmonte, tout délabré ; der-
rière est un profond rideau de pins. Le tout forme un chaud 
abri, comme l’exige l’établissement de l’hyménoptère. En outre, 
nous sommes dans la seconde quinzaine du mois de mai, préci-
sément l’époque des travaux, suivant les maîtres. L’architecture 
de la façade, l’emplacement, la date, tout s’accorde avec ce que 
nous racontent Réaumur et L. Dufour. Aurais-je réellement fait 
rencontre de l’une ou de l’autre de leurs Odynères ? C’est à voir, 
et tout de suite. Aucun des ingénieurs constructeurs de porti-
ques en guillochis ne se montre, n’arrive ; il faut attendre. Je 
m’établis à proximité pour surveiller les arrivants. 

 
Ah ! que les heures sont longues, dans l’immobilité, sous 

un soleil brûlant, au pied d’un talus qui vous renvoie des réver-
bérations de fournaise ! Mon inséparable compagnon, Bull, s’est 
retiré plus loin, à l’ombre, sous un bouquet de chênes verts. Il y 
trouve une couche de sable dont l’épaisseur conserve encore 
quelques traces de la dernière ondée. Un lit est creusé ; et dans 
le frais sillon, le sybarite s’étend à plat ventre. Tirant la langue 
et fouettant de la queue la ramée, il ne cesse de viser sur moi 
son regard, aux douces profondeurs. 

 
– « Que fais-tu là-bas, nigaud, à te rôtir ; viens ici, sous la 

feuillée ; regarde comme je suis bien. » C’est ce qu’il me semble 
lire dans les yeux de mon compagnon. 
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– « Oh ! mon chien, mon ami, te répondrais-je si tu pou-
vais me comprendre, l’homme est tourmenté du désir de 
connaître ; tes tourments, à toi, se bornent au désir de l’os, et de 
loin en loin au désir de ta belle. Cela fait entre nous, quoique 
amis dévoués, une certaine différence, bien qu’on nous dise au-
jourd’hui quelque peu parents, presque cousins. J’ai le besoin 
de savoir, et volontairement me rôtis ; tu ne l’as pas, et te retires 
au frais. » 

 
Oui, les heures sont longues à l’affût d’un insecte, qui ne 

vient pas. Dans le bois de pins du voisinage un couple de Hup-
pes se poursuivent avec les agaceries amoureuses du printemps. 
Oupoupou ! fait le mâle sur un ton voilé, Oupoupou ! L’antiquité 
latine appelait la Huppe Upupa, l’antiquité grecque la nommait 

 Mais Pline de u faisait ou et devait prononcer 
Oupoupa, comme me l’enseigne le cri imité dans le nom. Rare-
ment j’ai reçu leçon de prononciation latine mieux autorisée que 
la tienne, bel oiseau qui fais diversion à mes longs ennuis. Fi-
dèle à ton idiome tu dis Oupoupou comme tu le disais du temps 
d’Aristote et de Pline, comme tu le disais lorsque ta note sonna 
pour la première fois. Mais les idiomes à nous, les idiomes pri-
mitifs, que sont-ils devenus ? L’érudit ne peut même en retrou-
ver la trace. L’homme change, l’animal est immuable. 

 
Enfin, enfin nous y voici ! l’Odynère arrive, d’un vol silen-

cieux comme celui de l’Eumène. Il disparaît dans le cylindre 
courbe du vestibule et rentre chez lui avec un vermisseau sous le 
ventre. Une petite éprouvette en verre est disposée à la porte du 
nid. Quand l’insecte sortira, il sera pris. C’est fait, il est pris et 
aussitôt transvasé dans le flacon asphyxiateur à bandelettes de 
papier et sulfure de carbone. Et maintenant, mon chien, qui ti-
res toujours la langue et frétilles de la queue, nous pouvons par-
tir : la journée n’a pas été perdue. Demain nous reviendrons. 

 
Renseignement pris, mon Odynère ne répond pas à ce que 

j’attendais. Ce n’est pas l’espèce dont parle Réaumur (Odynerus 
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spinipés) ; ce n’est pas davantage l’espèce étudiée par L. Dufour 
(Odynerus Reaumurii) ; c’en est une autre (Odynerus renifor-
mis Latr.), différente quoique adonnée à la même industrie. Dé-
jà le naturaliste des Landes s’était laissé prendre à cette parité 
d’architecture, de provisions, de mœurs ; il croyait avoir sous les 
yeux la Guêpe solitaire de Réaumur lorsqu’en réalité son cons-
tructeur de tubes différait spécifiquement. 

 
L’ouvrier nous est connu ; reste à connaître l’œuvre. L’en-

trée du nid s’ouvre dans la paroi verticale du talus. C’est un trou 
rond sur le bord duquel est maçonné un tube courbe dont l’ori-
fice est tourné vers le bas. Construit avec les déblais de la galerie 
en construction, ce vestibule tubulaire se compose de grains 
terreux, non disposés en assises continues et laissant de petits 
intervalles vides. C’est un ouvrage à jour, une dentelle d’argile. 
La longueur en est d’un pouce environ, et le diamètre intérieur 
de cinq millimètres. À ce portique fait suite la galerie, de même 
diamètre et plongeant obliquement dans le sol jusqu’à la pro-
fondeur d’un décimètre et demi à peu près. Là, ce couloir prin-
cipal se ramifie en brefs corridors, qui donnent chacun accès 
dans une cellule indépendante de ses voisines. Chaque larve a sa 
chambre, dont le service peut se faire par une voie spéciale. J’en 
ai compté jusqu’à dix, et peut-être y en a-t-il davantage. Ces 
chambres n’ont rien de particulier ni pour le travail ni pour 
l’ampleur ; ce sont de simples culs-de-sac terminant les corri-
dors d’accès. Il y en a d’horizontales, il y en a de plus ou moins 
inclinées, sans règle fixe. Quand une cellule contient ce qu’elle 
doit contenir, l’œuf et les vivres, l’Odynère en ferme l’entrée 
avec un opercule de terre ; puis elle en creuse une autre dans le 
voisinage, latéralement à la galerie principale. Enfin la voie 
commune des cellules est obstruée de terre, le tube de l’entrée 
est démoli pour fournir des matériaux au travail de l’intérieur, 
et tout vestige du logis disparaît. 

 
La couche extérieure du talus est de l’argile cuite au soleil, 

presque de la brique. C’est avec peine que je l’entame en me ser-



– 71 – 

vant d’une petite houlette de poche. Par-dessous, c’est beaucoup 
moins dur. Comment fait ce frêle mineur pour s’ouvrir une gale-
rie dans cette brique ? Il emploie, je ne peux en douter, la mé-
thode décrite par Réaumur. Je reproduirai donc un passage du 
maître pour donner à mes jeunes lecteurs un aperçu des mœurs 
des Odynères, mœurs que ma très petite colonie ne m’a pas 
permis d’observer dans tous les détails. 

 
« C’est vers la fin de mai que ces Guêpes se mettent à l’ou-

vrage, et on peut en voir d’occupées à travailler pendant tout le 
mois de juin. Quoique leur véritable objet ne soit que de creuser 
dans le sable un trou profond de quelques pouces, et dont le 
diamètre surpasse peu celui de leur corps, on leur en croirait un 
autre ; car, pour parvenir à faire ce trou, elles construisent en 
dehors un tuyau creux qui a pour base le contour de l’entrée du 
trou, et qui, après avoir suivi une direction perpendiculaire au 
plan où est cette ouverture, se contourne en bas. Ce tuyau s’al-
longe à mesure que le trou devient plus profond ; il est construit 
du sable qui en a été tiré ; il est fait en filigrane grossier ou en 
espèce de guillochis. Il est formé par de gros filets grainés, tor-
tueux, qui ne se touchent pas partout. Les vides qu’ils laissent 
entre eux le font paraître construit avec art ; cependant il n’est 
qu’une sorte d’échafaudage au moyen duquel les manœuvres de 
la mère sont plus promptes et plus sûres. 

 
« Quoique je connusse les deux dents de ces insectes pour 

de fort bons instruments, capables d’entamer des corps très 
durs, l’ouvrage qu’elles avaient à faire me paraissait un peu rude 
pour elles. Le sable contre lequel elles avaient à agir, ne le cédait 
guère en dureté à la pierre commune ; du moins les ongles atta-
quaient avec peu de succès sa couche extérieure, plus desséchée 
que le reste par les rayons du soleil. Mais étant parvenu à obser-
ver ces ouvrières au moment où elles commençaient à percer un 
trou, elles m’apprirent qu’elles n’avaient pas besoin de mettre 
leurs dents à une aussi forte épreuve. 
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« Je vis que la Guêpe commence par ramollir le sable 
qu’elle veut enlever. Sa bouche verse dessus une ou deux gouttes 
d’eau qui sont bues promptement par le sable : dans l’instant, il 
devient une pâte molle que les dents ratissent et détachent sans 
peine. Les deux jambes de la première paire se présentent aussi-
tôt pour le réunir en une petite pelote, grosse environ comme 
un grain de groseille. C’est avec cette première pelote détachée 
que la Guêpe jette les fondements du tuyau que nous avons dé-
crit. Elle porte sa pelote de mortier sur le bord du trou qu’elle 
vint de faire en l’enlevant ; ses dents et ses pattes la contour-
nent, l’aplatissent et lui font prendre plus de hauteur qu’elle 
n’en avait. Cela fait, la Guêpe se remet à détacher du sable et se 
charge d’une autre pelote de mortier. Bientôt elle parvient à 
avoir tiré assez de sable pour rendre l’entrée du trou sensible, et 
avoir fait la base du tuyau. 

 
« Mais l’ouvrage ne peut aller vite qu’autant que la Guêpe 

est en état d’humecter le sable. Elle est obligée de se déranger 
pour renouveler sa provision d’eau. Je ne sais si elle allait sim-
plement se charger d’eau à quelque ruisseau, ou si elle tirait de 
quelque plante ou de quelque fruit une eau plus gluante ; ce que 
je sais mieux, c’est qu’elle ne tardait pas à revenir et à travailler 
avec une nouvelle ardeur. J’en observai une qui parvint dans 
une heure environ à donner au trou la longueur de son corps et 
éleva un tuyau aussi haut que le trou était profond. Au bout de 
quelques heures, le tuyau était élevé de deux pouces et elle 
continuait encore à approfondir le trou qui était au-dessous. 

 
« Il ne m’a pas paru qu’elle eût de règle par rapport à la 

profondeur qu’elle lui donne. J’en ai trouvé dont le trou était à 
plus de quatre pouces de l’ouverture, d’autres dont le trou n’en 
était distant que de deux ou trois pouces. Sur tel trou on voit 
aussi un tuyau deux ou trois fois plus long que celui d’un autre. 
Tout le mortier enlevé du trou n’est pas toujours employé à sa 
prolongation. Dans le cas où elle lui a donné à son gré une lon-
gueur suffisante, on la voit simplement arriver à l’orifice du 



– 73 – 

tuyau, avancer la tête par delà le bord et jeter aussitôt sa pelote, 
qui tombe à terre. Aussi ai-je observé souvent une quantité de 
décombres au pied de certains trous. 

 
« La fin pour laquelle ce trou est percé dans un massif de 

mortier ou de sable ne saurait paraître équivoque : il est clair 
qu’il est destiné à recevoir un œuf avec une provision d’ali-
ments. Mais on ne voit pas de même à quelle fin cette mère a 
bâti le tuyau de mortier. En continuant à suivre ses travaux, on 
saura qu’il est pour elle ce qu’un tas de moellons bien arrangé 
est pour les maçons qui bâtissent un mur. Tout le trou qu’elle a 
creusé ne doit pas servir de logement à la larve qui doit naître 
dedans ; une portion lui suffira. Il a été cependant nécessaire 
qu’il fût fouillé jusqu’à une certaine profondeur, afin que la 
larve ne se trouvât pas exposée à une chaleur trop grande, 
quand les rayons du soleil tomberont sur la couche extérieure 
de sable. Elle ne doit habiter que le fond du trou. La mère sait la 
capacité qu’elle doit laisser vide et elle la conserve ; mais elle 
bouche tout le reste, et elle fait rentrer dans la partie supérieure 
du trou tout ce qu’il faut du sable qu’elle en a ôté, pour le bou-
cher. C’est pour avoir ce mortier à sa portée, qu’elle a formé ce 
tuyau. Une fois l’œuf déposé et la provision d’aliments mise à sa 
portée, on voit la mère venir ronger le bout du tuyau, après 
l’avoir mouillé, porter cette pelote dans l’intérieur, et revenir 
ensuite en prendre d’autres de la même manière, jusqu’à ce que 
le trou soit bouché jusqu’à l’orifice. » 

 
Réaumur continue en parlant des vivres amassés dans les 

cellules, des vers verts comme il les appelle, insoucieux de l’af-
freuse consonance. N’ayant pas vu les mêmes choses parce que 
mon Odynère est d’espèce différente, je reprends la parole. Je 
n’ai fait le dénombrement des pièces de gibier que pour trois 
cellules : la colonie était pauvre ; il fallait la ménager si je vou-
lais jusqu’au bout suivre l’histoire. Dans l’une d’elles, avant que 
les provisions fussent entamées, j’ai compté vingt-quatre piè-
ces ; dans chacune des deux autres, également intactes, j’en ai 



– 74 – 

compté vingt-deux. Réaumur ne trouvait que huit à douze piè-
ces dans le garde-manger de son Odynère ; et L. Dufour, dans le 
magasin à vivres de la sienne, constatait une brochée de dix à 
douze. La mienne exige la double douzaine, deux fois plus, ce 
qui peut s’expliquer par un gibier de moindre taille. Aucun hy-
ménoptère déprédateur à ma connaissance, à part les Bembex, 
qui approvisionnent au jour le jour, n’approche de cette prodi-
galité en nombre. Deux douzaines de vermisseaux pour le repas 
d’un seul. Que nous sommes loin de l’unique chenille de l’Am-
mophile hérissée ; quelles délicates précautions doivent être 
prises pour la sécurité de l’œuf au milieu de cette foule ! Une 
scrupuleuse attention est ici nécessaire si nous voulons bien 
nous rendre compte des dangers auxquels l’œuf de l’Odynère est 
exposé et des moyens qui le tirent de péril. 

 
Et d’abord, le gibier, quel est-il ? Il consiste en vermisseaux 

de la grosseur d’une aiguille à tricoter et d’une longueur un peu 
variable. Les plus grands mesurent un centimètre. La tête est 
petite, d’un noir intense et luisant. Les anneaux sont dépourvus 
de pattes, soit vraies, soit fausses comme celles des chenilles ; 
mais tous, sans exception, sont munis, pour organes ambulatoi-
res, d’une paire de petits mamelons charnus. Ces vermisseaux, 
quoique de même espèce d’après l’ensemble des caractères, va-
rient de coloration. Ils sont d’un vert pâle, jaunâtre, avec deux 
larges bandes longitudinales d’un rose tendre chez les uns, d’un 
vert plus ou moins foncé chez les autres. Entre ces deux bandes 
règne, sur le dos, un liséré d’un jaune pâle. Tout le corps est se-
mé de petits tubercules noirs, portant un cil au sommet. L’ab-
sence de pattes démontre que ce ne sont pas des chenilles, des 
larves de lépidoptère. D’après les expériences d’Audoin, les vers 
verts de Réaumur sont les larves d’un curculionide, le Phyto-
nomus variabilis, hôte des champs de luzerne. Mes vermis-
seaux, roses ou verts, appartiendraient-ils aussi à quelque petit 
Charançon ? C’est fort possible. 
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Réaumur qualifie de vivants les vers dont se composaient 
les provisions de son Odynère ; il essaya d’en élever espérant en 
voir provenir une mouche ou un scarabée. L. Dufour, de son 
côté, les appelle des chenilles vivantes. Aux deux observateurs 
n’a pas échappé la mobilité du gibier servi ; ils ont eu sous les 
yeux des vermisseaux qui s’agitent et donnent les signes d’une 
pleine vie. 

 
Ce qu’ils ont vu, je le revois. Mes petites larves se trémous-

sent ; roulées d’abord en forme d’anneau, elles se déroulent, 
puis s’enroulent encore si je fais seulement tourner avec lenteur 
le petit tube de verre où je les ai renfermées. Au contact d’une 
pointe d’aiguille, elles se démènent brusquement. Quelques-
unes parviennent à se déplacer. En m’occupant de l’éducation 
de l’œuf de l’Odynère, j’ouvrais la cellule suivant sa longueur, de 
façon à la réduire à un demi-canal ; puis dans cette rigole main-
tenue horizontale, je disposais un petit nombre de pièces de gi-
bier. Le lendemain j’en trouvais habituellement quelqu’une qui 
s’était laissée choir, preuve d’une agitation, d’un déplacement 
alors même que rien ne troublait le repos. 

 
Ces larves, j’en ai la ferme conviction, ont été blessées par 

l’aiguillon de l’Odynère, car celle-ci ne doit pas porter épée uni-
quement pour la parade. Possédant une arme, elle s’en sert. 
Toutefois la blessure est si légère, que Réaumur et L. Dufour ne 
l’ont pas soupçonnée. Pour eux, la proie est vivante ; pour moi, 
elle l’est à très peu près. Dans ces conditions, on voit à quels 
périls serait exposé l’œuf de l’Odynère sans les précautions 
d’une prudence exquise. Ils sont là, ces remuants vermisseaux, 
au nombre de deux douzaines dans la même cellule, côte à côte 
avec l’œuf qu’un rien peut compromettre. Par quels moyens ce 
germe, si délicat, échappera-t-il aux dangers de la cohue ? 

 
Comme je l’avais prévu, guidé par l’argumentation, l’œuf 

est suspendu au plafond du logis. Un très court filament le fixe à 
la paroi supérieure, et le laisse pendre libre dans l’espace. À la 
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vue de cet œuf, tremblotant au bout de son fil pour la moindre 
secousse, et affirmant par ses oscillations la justesse de mes 
aperçus théoriques, j’eus, la première fois, un de ces moments 
de joie intime qui dédommagent de bien des ennuis. Je devais 
en avoir bien d’autres, ainsi qu’on le verra. Suivre avec amour, 
patience et coup d’œil exercé les investigations dans le monde 
des insectes, nous réserve toujours quelque merveille. L’œuf, 
disons-nous, se balance au plafond, retenu par un fil très court 
et d’une extrême finesse. La cellule est tantôt horizontale et tan-
tôt oblique. Dans le premier cas, l’œuf est disposé perpendicu-
laire à l’axe de la cellule, et son extrémité inférieure arrive à une 
paire de millimètres de la paroi opposée ; dans le second cas, 
l’œuf, qui suit la verticale, fait avec cet axe un angle plus ou 
moins aigu. 

 
J’ai voulu suivre à loisir, avec les commodités d’observation 

du chez soi, les progrès de cet œuf pendulaire. Pour l’œuf de 
l’Eumène d’Amédée, c’est presque impraticable, à cause de la 
cellule non transportable avec le bloc qui lui sert le plus souvent 
de base. Pareil domicile exige l’observation sur les lieux mêmes. 
La demeure de l’Odynère n’a pas le même inconvénient. Une 
cellule étant mise à jour et se trouvant dans l’état que je désire, 
je cerne le logis avec la pointe du couteau, de manière à déta-
cher un cylindre de terre où cette cellule est comprise, mais ré-
duite à un demi-canal pour ne rien cacher de ce qui doit s’y pas-
ser. Les provisions sont extraites pièce par pièce avec tous les 
ménagements, et transvasées à part dans un tube de verre. 
J’éviterai ainsi les accidents que la foule grouillante des vers 
pourrait occasionner pendant les inévitables secousses du trajet. 
L’œuf reste seul, se balançant dans l’enceinte vide. Un fort tube 
reçoit le cylindre de terre, que je cale avec des coussinets de co-
ton. Le butin est mis dans une boîte de fer-blanc, que je porte à 
la main et dans la position convenable pour que l’œuf garde la 
verticale sans heurter les parois. 

 



– 77 – 

Jamais je n’avais opéré de déménagement qui nécessitât 
pareilles délicatesses. Un faux mouvement pouvait faire rompre 
le fil suspenseur, si délicat qu’il fallait la loupe pour le distin-
guer ; des oscillations d’ampleur trop grande pouvaient meur-
trir l’œuf contre les parois de la cellule ; il fallait se garder d’en 
faire une sorte de battant de clochette heurtant son enceinte de 
bronze. Je cheminais donc avec une raideur automatique, tout 
d’une pièce, à pas méthodiquement combinés. Quelle mauvaise 
rencontre s’il était survenu quelque connaissance avec qui il 
convient de s’arrêter un moment, de causer un peu, d’échanger 
une poignée de main : une distraction de ma part ruinerait 
peut-être mes projets ! Quelle rencontre plus mauvaise encore si 
Bull, qui ne peut supporter un regard de travers, se trouvait nez 
à nez avec quelque rival, et, lui gardant rancune, se jetait sur 
lui ? Il eût fallu mettre fin à la bagarre pour éviter le scandale 
d’un chien bien élevé intolérant pour le chien villageois. La que-
relle faisait crouler tout mon échafaudage expérimental. Et dire 
que les vives préoccupations d’une personne non tout à fait dé-
pourvue de sens se trouvent parfois sous la dépendance d’une 
querelle de roquets ! 

 
Dieu soit loué ! la route est déserte, le trajet se fait sans en-

combre ; le fil, mon grand souci, ne se rompt pas ; l’œuf n’est 
pas meurtri ; tout est en ordre. La petite motte de terre est mise 
en lieu sûr, avec la cellule dans une position horizontale. À 
proximité de l’œuf, je dispose trois ou quatre des vermisseaux 
recueillis : la totalité des provisions serait une cause de trouble 
maintenant que la cellule n’a que la moitié de sa paroi et se 
trouve réduite à un demi-canal. Le surlendemain, je trouve 
l’œuf éclos. La jeune larve, de couleur jaune, est appendue par 
son extrémité postérieure, la tête en bas. Elle en est à son pre-
mier ver, dont la peau déjà devient flasque. Le cordon suspen-
seur consiste dans le court filament qui soutenait l’œuf, plus la 
dépouille de celui-ci, dépouille réduite à une sorte de ruban 
chiffonné. Pour rester invaginée dans le bout de ce ruban creux, 
l’extrémité postérieure du nouveau-né s’étrangle d’abord un 
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peu, puis se renfle en bouton. Si je la trouble dans son repos, si 
les vivres remuent, la larve se retire en se contractant sur elle-
même, mais sans rentrer dans une gaine ascensionnelle comme 
le fait la larve de l’Eumène. Le cordon d’attache ne sert pas de 
fourreau de refuge, où la larve puisse rentrer ; c’est pour elle 
une chaîne d’ancre, qui lui donne appui au plafond et lui permet 
de se garer en se contractant à distance du tas de vivres. Le 
calme fait, la larve s’allonge et revient à son ver. Ainsi se passent 
les débuts d’après les observations faites, les unes chez moi dans 
mes bocaux à éducation, les autres sur les lieux mêmes lorsque 
j’exhumais des cellules contenant une larve assez jeune. 

 
En vingt-quatre heures, le premier ver est dévoré. La larve 

alors m’a paru éprouver une mue. Du moins quelque temps elle 
reste inactive, contractée ; puis elle se détache du cordon. La 
voilà libre, en contact avec l’amas de vermisseaux, et dans l’im-
possibilité désormais de se mettre à l’écart. Le fil sauveteur n’a 
pas eu longue durée ; il a protégé l’œuf, défendu l’éclosion ; 
mais la larve est bien faible encore et le péril n’a pas diminué. 
Aussi allons-nous trouver d’autres moyens de protection. 

 
Par une exception bien étrange, dont je ne connais pas en-

core d’autre exemple, l’œuf est pondu avant que les provisions 
soient déposées. J’ai vu des cellules ne contenant encore abso-
lument rien en fait de vivres, et au plafond desquelles l’œuf ce-
pendant oscillait. J’en ai vu d’autres, toujours munies de l’œuf, 
qui n’avaient encore que deux ou trois pièces de gibier, début de 
la copieuse brochée de vingt-quatre. Cette précocité de la ponte, 
qui fait disparate complet avec ce qui se passe chez les autres 
hyménoptères giboyeurs, a sa raison d’être, nous allons le voir ; 
elle a sa logique, qu’on ne se lasserait d’admirer. 

 
Cet œuf, pondu dans la cellule vide, n’est pas fixé au ha-

sard, sur un point quelconque de la paroi, libre de partout ; il est 
appendu non loin du fond, à l’opposé de l’entrée. Réaumur avait 
déjà remarqué cet emplacement de la larve naissante, mais sans 
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insister sur ce détail dont il ne soupçonnait pas l’importance. 
« Le ver, dit-il, naît sur le fond du trou, c’est-à-dire sur le fond 
de la cellule. » Il ne parle pas de l’œuf, qu’il paraît ne pas avoir 
vu. Cette position du ver lui est si bien connue que, voulant es-
sayer l’éducation dans une cellule vitrée, ouvrage de ses doigts, 
il place la larve au fond et les vivres au-dessus. 

 
Pourquoi vais-je m’arrêter sur un menu détail que raconte 

en quatre mots le célèbre historien des Odynères ? – Petit dé-
tail, oh ! non ; mais bien condition majeure. Et voici pourquoi. 
L’œuf est pondu au fond, ce qui exige que la cellule soit vide et 
que l’approvisionnement se fasse après la ponte. Maintenant les 
vivres sont emmagasinés, une pièce après l’autre et couche par 
couche, en avant de l’œuf ; la cellule est bourrée de gibier jus-
qu’à l’entrée où, finalement, les scellés sont mis. 

 
Parmi ces pièces, dont l’acquisition peut durer plusieurs 

jours, quelles sont les plus vieilles en date ? Celles qui avoisi-
nent l’œuf. Quelles sont les plus récentes ? Celles qui sont vers 
l’entrée. Or, il est d’évidence, l’observation directe, du reste, le 
prouve au besoin ; il est d’évidence, dis-je, que les vermisseaux 
entassés diminuent d’un jour à l’autre de vigueur. Il suffit des 
effets d’un jeûne prolongé, sans compter les désordres d’une 
blessure s’aggravant. La larve qui naît au fond a donc à côté 
d’elle, dans son âge tendre, les vivres de péril moindre, les plus 
vieux, les plus débilités par conséquent. À mesure qu’elle avance 
dans le tas, elle trouve un gibier plus récent, plus vigoureux aus-
si, mais l’attaque se fait sans danger parce que les forces sont 
venues. 

 
Ce progrès du plus mortifié à celui qui l’est moins, suppose 

que les vermisseaux ne troublent pas leur ordre de superposi-
tion. C’est ce qui a lieu en effet. Mes prédécesseurs dans l’his-
toire des Odynères ont tous remarqué l’enroulement en forme 
d’anneau qu’affectent les vers servis à la larve. « La cellule, dit 
Réaumur, était occupée par des anneaux verts, au nombre de 
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huit à douze. Chacun de ces anneaux consistait en une larve 
vermiforme, vivante, roulée et appliquée exactement par le côté 
du dos contre la paroi du trou. Ces vers ainsi posés les uns au-
dessus des autres, et même pressés, n’avaient pas la liberté de se 
mouvoir. » 

 
Je constate, à mon tour, des faits semblables dans mes 

deux douzaines de vermisseaux. Ils sont enroulés en forme 
d’anneau ; ils sont empilés l’un sur l’autre, mais avec quelque 
confusion dans les rangs ; de leur dos, ils touchent la paroi. Je 
n’attribuerai pas cette courbure annulaire à l’effet du coup d’ai-
guillon très probablement reçu car jamais je ne l’ai constatée 
dans les chenilles opérées par les Ammophiles ; je crois plutôt 
que c’est une pose naturelle du ver pendant l’inaction, de même 
que l’enroulement en volute est naturel aux Iules. Dans ce bra-
celet vivant, il y a tendance au retour vers la configuration recti-
ligne ; c’est un arc bandé qui fait effort contre l’obstacle qui l’en-
toure. Par le fait même de son enroulement, chaque ver se 
maintient donc à peu près en place, en pressant un peu du dos 
contre la paroi ; et il s’y maintient alors même que la cellule se 
rapproche de la verticale. 

 
D’ailleurs la forme de la loge a été calculée en vue de pareil 

mode d’emmagasinement. Dans la partie voisine de l’entrée, 
partie que l’on pourrait appeler la soute aux vivres, la cellule est 
cylindrique, étroite, de façon à ne présenter que le moindre 
large possible aux anneaux vivants, ainsi retenus en place sans 
pouvoir glisser. C’est là que les vermisseaux sont empilés, serrés 
l’un contre l’autre. À l’autre bout, vers le fond, la cellule se renfle 
en ovoïde pour laisser à la larve ses coudées franches. La diffé-
rence est très sensible dans les deux diamètres. Vers l’entrée, je 
trouve quatre millimètres seulement ; vers le fond, j’en trouve 
six. Au moyen de cette inégalité d’ampleur, le logis comprend 
deux pièces : en avant, le magasin à vivres ; en arrière, la salle à 
manger. La spacieuse coupole des Eumènes ne permet pas sem-
blable aménagement : les pièces de gibier y sont entassées en 
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désordre, les plus vieilles pêle-mêle avec les plus récentes, et 
toutes non enroulées, mais seulement infléchies. La gaine as-
censionnelle remédie aux inconvénients de cette confusion. 

 
Remarquons encore que le tassement des vivres n’est pas le 

même d’une extrémité à l’autre de la brochée de l’Odynère. 
Dans les cellules dont les provisions ne sont pas encore enta-
mées ou commencent à l’être, je constate ceci : au voisinage de 
l’œuf ou de la larve récemment éclose, en cette partie que je 
viens d’appeler la salle à manger, l’espace est incomplètement 
occupé ; quelques vermisseaux s’y trouvent, trois ou quatre, un 
peu isolés du tas et laissant du large pour la sécurité tant de 
l’œuf que de la jeune larve. Voilà le menu des premiers repas. 
S’il y a péril aux bouchées du début, les plus chanceuses de tou-
tes, le cordon sauveteur fournit un appui de retraite. Plus avant, 
le gibier s’entasse à rangs pressés, la pile des vermisseaux est 
continue. 

 
La larve, maintenant un peu forte, s’insinuera-t-elle sans 

prudence dans l’amas ? Oh ! que non. Les vivres sont consom-
més par ordre, des inférieurs aux supérieurs. La larve tire à elle, 
dans sa salle, un peu à l’écart, l’anneau qui se présente, le dé-
vore sans danger d’être incommodée par les autres, et de couche 
en couche consomme ainsi la brochée de deux douzaines, tou-
jours dans une parfaite sécurité. 

 
Revenons sur nos pas et finissons par un court résumé. Le 

grand nombre de pièces servies dans une même cellule et leur 
paralysie très incomplète, compromettent la sécurité de l’œuf de 
l’hyménoptère et de sa larve naissante. Comment le péril sera-t-
il conjuré ? Voilà le problème, à solutions multiples. L’Eumène, 
avec son fourreau qui permet à la larve de remonter au plafond, 
nous en donne une ; l’Odynère à son tour, nous donne la sienne, 
non moins ingénieuse et bien plus compliquée. 
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Il convient d’éviter à l’œuf ainsi qu’à la larve venant 
d’éclore, le périlleux contact du gibier. Un fil de suspension ré-
sout la difficulté. Jusque-là, c’est la méthode adoptée par les 
Eumènes ; mais bientôt la jeune larve, un premier vermisseau 
mangé, se laisse choir du fil qui lui donnait appui pour se 
contracter à l’écart. Alors commence, pour son bien-être, un 
enchaînement de conditions. 

 
La prudence exige que la très jeune larve attaque d’abord 

les vermisseaux les plus inoffensifs, c’est-à-dire les plus morti-
fiés par l’abstinence, enfin les vermisseaux mis en cellule les 
premiers ; elle exige, en outre, que la consommation progresse 
des pièces les plus vieilles aux pièces les plus récentes, pour 
avoir jusqu’à la fin du gibier frais. Dans ce but, une étrange ex-
ception est faite à la règle générale : l’œuf est pondu avant de 
procéder à l’approvisionnement. Il est pondu au fond de la cel-
lule ; de cette manière les vivres entassés se présenteront à la 
larve dans l’ordre d’ancienneté. 

 
Ce n’est pas assez ; il importe que les vermisseaux ne puis-

sent, en se mouvant, changer leur ordre de superposition. Le cas 
est prévu : la soute aux vivres est un cylindre étroit où le dépla-
cement est difficile. 

 
Cela ne suffit pas : la larve doit avoir assez d’espace pour se 

mouvoir à l’aise. La condition est remplie : en arrière, la cellule 
forme salle à manger relativement spacieuse. 

 
Est-ce tout ? Pas encore. Cette salle à manger ne doit pas 

être encombrée comme le reste de la loge. On y a veillé : un petit 
nombre de pièces compose le service du début. 

 
Sommes-nous à la fin ? Pas du tout. En vain le garde-

manger est un étroit cylindre, si les vermisseaux s’étirent, ils 
glisseront en long et viendront troubler le nourrisson dans sa 
retraite de l’arrière-logis. On y a paré : le gibier choisi est une 
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larve qui d’elle-même se roule en bracelet, et par sa propre dé-
tente se maintient en place. 

 
Voilà par quelle série de difficultés ingénieusement levées, 

l’Odynère parvient à laisser descendance. Ce que nous lui re-
connaissons d’exquise prévoyance confond déjà l’esprit ; que 
serait-ce si rien n’échappait à nos regards obtus ! 

 
L’insecte aurait-il acquis son savoir-faire, petit à petit, 

d’une génération à la suivante, par une longue suite d’essais for-
tuits, de tâtonnements aveugles ? Un tel ordre naîtrait-il du 
chaos ; une telle prévision, du hasard ; une telle sapience, de 
l’insensé ? Le monde est-il soumis aux fatalités d’évolution du 
premier atome albumineux qui se coagula en cellule ; ou bien 
est-il régi par une Intelligence ? Plus je vois, plus j’observe, et 
plus cette Intelligence rayonne derrière le mystère des choses. 
Je sais bien qu’on ne manquera pas de me traiter d’abominable 
cause-finalier. Très peu m’en soucie : l’un des signes d’avoir rai-
son dans l’avenir, n’est-ce pas d’être démodé dans le présent ? 
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VII 
 

NOUVELLES RECHERCHES SUR LES 
CHALICODOMES 

 
Ce chapitre et le suivant devaient être dédiés, sous forme 

de lettre, à l’illustre naturaliste anglais qui repose maintenant à 
Westminster, en face de Newton, à Charles Darwin. Mon devoir 
était de lui rendre compte du résultat de quelques expériences 
qu’il m’avait suggérées dans notre correspondance, devoir bien 
doux pour moi, car si les faits, tels que je les observe, m’éloi-
gnent de ses théories, je n’ai pas moins en profonde vénération 
sa noblesse de caractère et sa candeur de savant. Je rédigeais 
ma lettre quand m’arriva la poignante nouvelle : l’excellent 
homme n’était plus ; après avoir sondé la grandiose question 
des origines, il était aux prises avec l’ultime et ténébreux pro-
blème de l’au-delà. Je renonce donc à la forme épistolaire, 
contresens devant la tombe de Westminster. Une rédaction im-
personnelle, libre d’allures, exposera ce que j’avais à raconter 
sur un ton plus académique. 

 
Un trait, entre tous, avait frappé le savant anglais dans la 

lecture du premier volume de mes Souvenirs entomologiques : 
c’est la faculté que possèdent les Chalicodomes de savoir re-
trouver leur nid après avoir été dépaysés à de grandes distances. 
Qu’ont-ils pour boussole dans ce voyage de retour, quel sens les 
guide ? Le profond observateur me parlait alors d’une expé-
rience qu’il avait toujours désiré de faire sur les pigeons, et qu’il 
avait toujours négligée, absorbé par d’autres préoccupations. 
Cette expérience, je pouvais la tenter avec mes hyménoptères. 
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L’insecte remplaçant l’oiseau, le problème restait le même. J’ex-
trais de sa lettre le passage concernant l’épreuve à essayer : 

 
« Allow me to make a suggestion in relation to your won-

derful account of insects finding their way home. I formerly 
wished to try it with pigeons ; namely, to carry the insects in 
their paper cornets about a hundred paces in the opposite di-
rection to that which you intended ultimately to carry them, 
but before turning round to return, to put the insects in a circu-
lar box with an axle which could be made to revolve very rap-
idly first in one direction and then in another, so as to destroy 
for a time all sense of direction in the insects. I have sometimes 
imagined that animal may feel in which direction they were at 
the first start carried. » 

 
En somme, Charles Darwin me propose d’isoler mes hy-

ménoptères chacun dans un cornet de papier, ainsi que je le fai-
sais dans mes premières expériences, et de les transporter 
d’abord à une centaine de pas dans une direction opposée à 
celle que je me propose de suivre en dernier lieu. Les captifs 
sont alors mis dans une boîte ronde qui tourne rapidement sur 
un axe, tantôt dans un sens et tantôt dans un autre. Ainsi sera 
détruit chez eux, pour un certain temps, le sens de la direction. 
La rotation propre à désorienter étant terminée, on revient sur 
ses pas et l’on gagne le point où doit s’effectuer la mise en liber-
té. 

 
La méthode d’expérimentation me parut très ingénieuse-

ment conçue. Avant d’aller à l’ouest, je me dirige à l’est. Dans 
l’obscurité de leurs cornets, et par cela seul que je les déplace, 
mes prisonniers ont le sentiment de la direction que je leur fais 
suive. Si rien ne venait troubler cette impression du départ, 
l’animal l’aurait pour guide à son retour. Ainsi s’expliquerait la 
rentrée au nid de mes Chalicodomes dépaysés à trois et quatre 
kilomètres de distance. Mais lorsque les insectes sont assez im-
pressionnés par le déplacement à l’est, intervient la rotation 
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rapide dans un sens puis dans l’autre, alternativement. Déso-
rienté par cette multiplicité de circuits inverses, l’animal n’a pas 
connaissance de mon retour et reste sous l’impression du début. 
Je le transporte maintenant à l’ouest alors qu’il lui semble che-
miner toujours vers l’est. Sous cette impression, l’animal doit 
être dérouté. Rendu libre, il s’envolera à l’opposé de sa de-
meure, qu’il ne retrouvera jamais. 

 
Ce résultat me paraissait d’autant plus probable que j’en-

tendais répéter autour de moi, par les gens de la campagne, des 
faits bien propres à confirmer mes espérances. Favier, l’homme 
impayable pour ce genre de renseignements, me mit le premier 
sur la voie. Il me raconta que, lorsqu’on veut déménager un chat 
d’une ferme dans une autre assez éloignée, on le met dans un 
sac que l’on fait rapidement tourner au moment du départ. On 
empêche ainsi l’animal de revenir à la maison quittée. Bien 
d’autres, après Favier, me répétèrent la même pratique. À leur 
dire, la rotation dans un sac était infaillible ; le chat dérouté ne 
revenait plus. Je transmis en Angleterre ce que je venais d’ap-
prendre ; je racontai au philosophe de Down comment le paysan 
avait devancé les investigations de la science. Charles Darwin 
était émerveillé ; je l’étais aussi, et nous comptions l’un et l’autre 
presque sur un succès. 

 
Ces pourparlers avaient lieu en hiver ; j’avais tout le temps 

de préparer l’expérimentation qui devait se faire au mois de mai 
suivant. « Favier, dis-je un jour à mon aide, il me faudrait les 
nids que vous savez. Allez chez le voisin, demandez-lui l’autori-
sation et montez sur le toit de son hangar, avec des tuiles neuves 
et du mortier que vous prendrez chez le maçon ; vous enlèverez 
à la toiture une douzaine des tuiles les mieux garnies et vous les 
remplacerez à mesure. » 

 
Ainsi fut fait. Le voisin se prêta de très bonne grâce à 

l’échange de tuiles, car il est obligé de démolir lui-même, de 
temps en temps, l’ouvrage de l’abeille maçonne, s’il ne veut 
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s’exposer à voir sa toiture crouler un jour. J’allais au-devant 
d’une réparation d’une année à l’autre très urgente. Le soir-
même, j’étais en possession de douze superbes fragments de 
nid, de forme rectangulaire et reposant chacun sur la face 
convexe d’une tuile, c’est-à-dire sur la face qui regardait l’inté-
rieur du hangar. J’eus la curiosité de peser le plus volumineux : 
la romaine accusa seize kilogrammes. Or la toiture d’où il pro-
venait était couverte de pareils blocs, contigus l’un à l’autre, sur 
une étendue de soixante-dix tuiles. En ne prenant que la moitié 
du poids pour faire la balance entre les plus gros amas et les 
plus petits, on trouve à la construction de l’hyménoptère le 
poids total de 56 kilogrammes. Et encore m’affirme-t-on avoir 
vu mieux dans le hangar de mon voisin. Laissez faire l’abeille 
maçonne lorsque l’endroit lui plaît, laissez accumuler les tra-
vaux de nombreuses générations, et tôt ou tard la toiture s’ef-
fondrera sous la surcharge. Laissez vieillir les nids, laissez-les se 
détacher par fragments lorsque l’humidité les aura pénétrés, et 
il vous tombera sur la tête des moellons à vous briser le crâne. 
Voilà le monument d’un insecte bien peu connu.3 

 

                                       
3 Il est si peu connu que j’ai fait grave erreur en m’occupant de lui 

dans le premier volume de ces Souvenirs. Sous ma dénomination erronée 
de Chalicodoma sicula, sont comprises en réalité deux espèces, l’une 
nidifiant dans nos habitations, en particulier sous les tuiles des hangars, 
l’autre nidifiant sur les rameaux des arbustes. La première espèce a reçu 
divers noms, qui sont, dans l’ordre de priorité : Chalicodoma pyrenaica 
Lep. (Megachile ) ; Chalicodoma pyrrhopeza Gerstäcker ; Chalicodoma 
rufitarsis Giraud. Il est fâcheux que le nom ayant pour lui la priorité se 
prête au malentendu. J’hésite à qualifier de pyrénéen un insecte bien 
moins fréquent dans les Pyrénées que dans la région. Je l’appellerai Cha-
licodome des hangars. Ce nom est sans inconvénient aucun dans un livre 
où le lecteur préfère la clarté aux exigences de l’entomologie systémati-
que. La seconde espèce, celle qui fait son nid sur les rameaux, est le Cha-
licodoma rufescens J. Pérez. Pour les mêmes motifs, je l’appellerai Chali-
codome des arbustes. Je dois ces corrections à l’obligeance du savant 
professeur de Bordeaux, M. J. Pérez, si versé dans la connaissance des 
hyménoptères. 
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Pour le but principal que je me proposais, ces richesses ne 
suffisaient pas, non pour la quantité mais pour la qualité. Elles 
provenaient de l’habitation voisine, séparée de la mienne par un 
petit champ de blé et d’oliviers. J’avais à craindre que les insec-
tes issus de ces nids ne fussent influencés héréditairement par 
leurs ancêtres, hôtes du hangar depuis de longues années. 
L’abeille dépaysée reviendrait peut-être guidée par l’habitude 
invétérée de sa famille ; elle retrouverait le hangar de ses ascen-
dants, et de là regagnerait sans difficulté son nid. Puisqu’il est 
de mode aujourd’hui de faire jouer un très grand rôle à ces in-
fluences héréditaires, il convient de les éliminer de mes expé-
riences. Il me faut des abeilles étrangères, transportées de loin, 
pour lesquelles le retour à l’emplacement natal ne peut favoriser 
en rien le retour au nid déplacé. 

 
Favier se chargea de l’affaire. Il avait découvert sur les 

bords de l’Aygues, à plusieurs kilomètres du village, une masure 
abandonnée où les Chalicodomes s’étaient établis en colonie 
très populeuse. Il voulait prendre la brouette pour transporter 
les moellons à cellules ; je l’en dissuadai : les cahotements du 
véhicule sur des sentiers très caillouteux, pouvaient compro-
mettre le contenu des cellules. Une corbeille portée sur l’épaule 
fut préférée. Il s’adjoignit un aide et partit. L’expédition me va-
lut quatre tuiles bien peuplées. C’est tout ce qu’ils pouvaient 
porter à eux deux ; et encore à leur arrivée fallut-il payer la ra-
sade : ils étaient éreintés. Le Vaillant nous parle d’un nid de Ré-
publicains dont il chargeait un chariot attelé de deux buffles. 
Mon Chalicodome rivalise avec l’oiseau de l’Afrique australe : le 
couple de buffles n’eût pas été de trop pour déménager en entier 
le nid des bords de l’Aygues. 

 
Il s’agit maintenant d’installer mes tuiles. Je tiens à les 

avoir à portée du regard, dans une situation qui me rende l’ob-
servation facile et m’épargne les petites misères d’autrefois : 
ascensions continuelles à l’échelle, longues stations sur un bar-
reau de bois qui vous endolorit la plante des pieds, coups de 
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soleil contre un mur devenu brûlant. Il faut d’ailleurs que mes 
hôtes se trouvent chez moi à peu près comme chez eux. Il est de 
mon devoir de leur faire la vie douce, si je veux qu’ils s’attachent 
au nouveau logis. J’ai précisément ce qui leur convient. 

 
Sous une terrasse s’ouvre un large porche dont les flancs 

sont visités par le soleil tandis que le fond est à l’ombre. Il y a 
part pour tous : l’ombre pour moi, le soleil pour mes pension-
naires. Chaque tuile est armée d’un crochet en fort fil de fer et 
appendue contre la paroi, à la hauteur des yeux. Une moitié de 
mes nids est à droite, l’autre moitié est à gauche. Le coup d’œil 
de l’ensemble est assez original. Qui entre et pour la première 
fois voit mon étalage suppose d’abord des pièces de salaison, 
d’épaisses tranches de quelque lard exotique dont je hâte la des-
siccation au soleil. L’erreur reconnue, on s’extasie devant ces 
ruches de mon invention. La nouvelle s’en répand dans le vil-
lage et plus d’un en fait ses gorges chaudes. Je passe pour un 
apiculteur des abeilles bâtardes. Qui sait ce que cela doit me 
rapporter ! 

 
Avril n’est pas fini, que mes ruches sont en pleine activité. 

Au fort du travail, l’essaim forme une petite nuée tourbillon-
nante, pleine de murmures. Le porche est un passage fréquen-
té ; il conduit à une pièce où s’entreposent diverses provisions 
domestiques. Le personnel de la maison d’abord me cherche 
noise pour avoir établi en notre intimité cette dangereuse répu-
blique. On n’ose aller aux provisions : il faudrait traverser la 
nuée d’abeilles, et gare les coups d’aiguillon. Il me faut démon-
trer péremptoirement que le danger est nul, que mon abeille est 
très pacifique, incapable de dégainer tant qu’elle n’est pas saisie. 
J’approche le visage de l’un des gâteaux de terre, jusqu’à pres-
que le toucher, lorsqu’il est tout noir de maçonnes en travail ; je 
promène mes doigts dans les rangs, je dépose quelques abeilles 
sur la main, je stationne au plus épais du tourbillon, et jamais 
une piqûre. Leur caractère paisible m’est connu de longue date. 
Je partageais autrefois l’appréhension commune, j’hésitais à 



– 90 – 

m’engager dans un essaim d’Anthophores ou de Chalicodomes ; 
aujourd’hui je suis bien revenu de ces frayeurs. Ne tracassez pas 
la bête, et il ne lui arrivera pas une seule fois de songer à mal. 
Tout au plus, quelqu’une, par curiosité plutôt que par colère, 
viendra planer devant votre figure, vous regarder avec obstina-
tion, mais avec le seul bourdonnement pour toute menace. Lais-
sez-la faire : son examen est pacifique. 

 
En quelques séances, tout mon personnel fut rassuré : pe-

tits et grands allaient et revenaient sous le porche comme si de 
rien n’était. Mes abeilles, loin de rester un sujet de crainte, de-
venaient un sujet de distraction ; chacun prenait plaisir à voir 
les progrès de leurs industrieux travaux. Pour les étrangers, je 
me gardais bien de divulguer le secret. Si quelqu’un, appelé 
pour affaires, passait devant le porche au moment où je station-
nais devant les gâteaux appendus, un court colloque s’engageait, 
dans le genre de celui-ci : « Elles vous connaissent donc, pour 
ne pas vous piquer ? – Sans doute, elles me connaissent. – Et 
moi ? – Vous, c’est autre chose. » là l’on se tenait à respectueuse 
distance. C’est ce que je désirais. 

 
Il est temps de songer aux expérimentations. Les Chalico-

domes destinés au voyage doivent être marqués d’un signe qui 
me les fasse reconnaître. Une dissolution de gomme arabique, 
épaissie avec une poudre colorante, tantôt rouge, tantôt bleue 
ou d’autre teinte, est la matière que j’emploie pour marquer mes 
voyageurs. La diversité de coloration m’empêche de confondre 
les sujets des divers essais. 

 
Lors de mes premières recherches, je marquais les abeilles 

sur les lieux mêmes du lâcher. Pour cette opération, les insectes 
devaient être tenus un à un entre les doigts, ce qui m’exposait à 
de fréquentes piqûres, plus irritantes, en se répétant coup sur 
coup. Alors mes coups de pouce n’étaient pas toujours assez 
ménagés, au grand dommage des voyageurs, dont je pouvais 
ainsi fausser l’articulation des ailes et affaiblir l’essor. Cette mé-
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thode méritait d’être améliorée, tant dans mon intérêt que dans 
celui de l’insecte. Il fallait marquer l’hyménoptère, le dépayser, 
le relâcher sans le saisir des doigts, sans le toucher une seule 
fois. À ces délicatesses d’exécution, l’expérience ne pouvait que 
gagner. Voici la méthode adoptée. 

 
Quand, le ventre plongé dans la cellule, elle brosse sa 

charge de pollen, ou bien quand elle maçonne, l’abeille est fort 
préoccupée de son travail. On peut alors aisément, sans l’effa-
roucher, lui marquer le dessus du thorax avec une paille trem-
pée dans la glu colorée. L’insecte ne prend garde à ce léger at-
touchement. Il part ; il revient chargé de mortier ou de pollen. 
On laisse ces voyages se répéter jusqu’à ce que la marque du 
thorax soit parfaitement sèche, ce qui ne tarde pas avec le vif 
soleil nécessaire aux travaux. Il s’agit alors de prendre l’hymé-
noptère et de l’emprisonner dans un cornet de papier, toujours 
sans le toucher. Rien de plus facile. Une petite éprouvette de 
verre est mise sur l’abeille, attentive à son œuvre ; l’insecte, en 
partant, s’y engouffre, et de là passe dans le cornet, aussitôt clos 
et déposé dans la boîte de fer-blanc qui servira au transport de 
l’ensemble. Au moment de la mise en liberté, il suffira d’ouvrir 
ces cornets. Toute la manœuvre s’accomplit ainsi sans employer 
une seule fois l’inquiétante pression des doigts. 

 
Autre question à résoudre avant de poursuivre. Quelle li-

mite de temps m’imposerai-je lorsqu’il faudra dénombrer les 
abeilles revenues au nid ? Je m’explique. La tache que j’ai faite 
au milieu du thorax par le léger contact de ma paille engluée, 
n’est pas des plus durables, elle adhère aux poils simplement. 
Du reste, elle ne serait pas plus tenace si j’avais maintenu l’in-
secte entre les doigts. Or l’hyménoptère fréquemment se brosse 
le dos, il s’époussette chaque fois qu’il sort des galeries ; d’ail-
leurs il expose sa toison à de continuels frottements contre les 
parois de la cellule, où il faut entrer, d’où il faut sortir pour cha-
que apport de miel. Un Chalicodome, si bien vêtu d’abord, de-
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vient dépenaillé ; sa fourrure est tondue, rasée par le travail, de 
même que tombe en loques la blouse de l’ouvrier. 

 
Il y a plus. Pour passer la nuit et les journées de mauvais 

temps, le Chalicodome des murailles se tient dans une des cellu-
les de son dôme, où il plonge, la tête en bas. Le Chalicodome des 
hangars, tant qu’il y a des galeries libres, fait à peu près de 
même : il se réfugie dans ces galeries, mais la tête à l’entrée. 
Une fois ces vieux domiciles utilisés et la construction de nou-
velles cellules commencée, une autre retraite est choisie. Dans 
l’harmas, ai-je dit, sont des amas de pierres destinées au mur 
d’enceinte. C’est là que mes Chalicodomes passent la nuit. Dans 
l’interstice de deux pierres superposées et mal jointes, ils se re-
tirent par groupes nombreux, entassés pêle-mêle, les deux sexes 
à la fois. Tel de ces groupes en comprend une paire de centai-
nes. Le dortoir le plus fréquent est une étroite rainure. Là cha-
cun se blottit, le plus avant possible, le dos dans la rainure. J’en 
vois de renversés, le ventre en l’air, comme gens en sommeil. Si 
le mauvais temps survient, si le ciel se voile de nuages, si la bise 
souffle, ils ne bougent de leur asile. 

 
Toutes ces conditions réunies font que je ne peux compter 

sur une longue permanence de la tache faite au thorax. De jour, 
les coups de brosse répétés, les frictions contre les parois des 
galeries, assez promptement l’effacent ; de nuit, c’est pire en-
core, dans l’étroit dortoir où les Chalicodomes se réfugient par 
centaines. Après une nuit passée dans l’interstice de deux pier-
res, il est prudent de ne plus compter sur la marque faite la 
veille. Donc le dénombrement des retours au nid doit se faire 
tout de suite ; le lendemain il serait trop tard. Ainsi, dans l’im-
possibilité où je serais de reconnaître les sujets dont la tache a 
disparu pendant la nuit, je relèverai uniquement les hyménop-
tères revenus le jour même. 

 
Reste à s’occuper de la machine rotatoire. Ch. Darwin me 

conseille une boîte ronde mise en mouvement au moyen d’un 
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axe et d’une manivelle. Je n’ai rien de pareil sous la main. Il sera 
plus simple et tout aussi efficace d’employer le moyen du cam-
pagnard qui veut dérouter son chat en le faisant tourner dans 
un sac. Mes insectes, isolés chacun dans un cornet de papier, 
seront déposés dans une boîte de fer-blanc, les cornets seront 
calés de façon à éviter les chocs pendant la rotation ; enfin la 
boîte sera fixée à un cordon, et je ferai tourner le tout à la ma-
nière d’une fronde. Avec cette machine, rien de plus aisé que 
d’obtenir telle rapidité que je voudrai, telle variété de mouve-
ments contraires que je jugerai propres à désorienter mes cap-
tifs. Je peux faire tourner ma fronde dans un sens puis dans un 
autre, alternativement ; je peux en ralentir, en accélérer la vi-
tesse ; il m’est loisible de lui faire décrire des courbes bouclées 
en 8 et entremêlées de cercles ; si je pirouette en même temps 
sur les talons, rien ne m’empêche d’ajouter un degré de plus à 
cette complication en faisant mouvoir ma fronde suivant tous 
les azimuts. C’est ainsi que j’opérerai. 

 
Le 2 mai 1880, je marque de blanc sur le thorax dix Chali-

codomes occupés à des travaux divers : les uns explorent les 
gâteaux de terre pour faire choix d’un emplacement, d’autres 
maçonnent, d’autres approvisionnent. La tache sèche, je les 
prends et les dispose comme il vient d’être dit. Ils sont transpor-
tés d’abord à un demi-kilomètre dans une direction opposée à 
celle que je me propose de suivre. Un sentier qui longe mon ha-
bitation se prête à cette manœuvre préparatoire ; j’espère bien 
m’y trouver seul au moment où je balancerai ma fronde. Une 
croix est au bout ; je m’arrête au pied de cette croix. Là, rotation 
de mes abeilles suivant toutes les règles. Or, tandis que je fais 
décrire à la boîte des cercles inverses et des courbes bouclées, 
tandis que je pirouette sur les talons pour atteindre les divers 
azimuts, une bonne femme vient à passer, et me regarde avec 
des yeux, oh ! mais des yeux… Au pied de la croix, et en ce sot 
exercice ! On en parla. C’était acte de nécromancie N’avais-je 
pas déterré un mort, ces jours passés ! Oui, j’avais visité une 
sépulture préhistorique, j’en avais extrait de vénérables tibias 
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aux fortes arêtes, une vaisselle mortuaire et pour viatique du 
grand voyage quelques épaules de cheval. J’avais fait cela et on 
le savait. Maintenant, pour achever l’homme mal famé, on le 
trouve au pied d’une croix, livré à de sataniques exercices. 

 
N’importe, et ce n’est pas petit courage de ma part, la rota-

tion est dûment accomplie devant ce témoin imprévu. Je re-
viens alors sur mes pas et me dirige à l’ouest de Sérignan. Je 
prends les sentiers les plus déserts, je coupe à travers champs 
pour éviter, si possible, nouvelle rencontre. Il ne manquerait 
plus que d’être vu lorsque j’ouvrirai mes cornets et lâcherai mes 
mouches. À mi-chemin, pour rendre mon expérience plus déci-
sive, je renouvelle la rotation, aussi compliquée que la première. 
Je la renouvelle une troisième fois sur les lieux choisis comme 
point de mise en liberté. 

 
C’est au fond d’une plaine caillouteuse, avec maigres ri-

deaux d’amandiers et de chênes verts çà et là. En marchant d’un 
bon pas, j’ai mis trente minutes pour faire le trajet, en ligne 
droite. La distance est donc de trois kilomètres environ. Le 
temps est beau, le ciel clair avec un très léger souffle du nord. Je 
m’assieds à terre, en face du midi, pour que les insectes aient 
libres la direction de leur nid et la direction opposée. Je les lâ-
che à deux heures un quart. Aussitôt le cornet ouvert, les hymé-
noptères tournent pour la plupart à diverses reprises autour de 
moi, puis prennent un vol fougueux dont la direction est celle de 
Sérignan, autant que je peux en juger. L’observation est diffi-
cultueuse, le départ ayant lieu brusquement lorsque l’insecte a 
fait deux ou trois fois le tour de ma personne, bloc suspect qu’il 
semble vouloir reconnaître avant de partir. Un quart d’heure 
après, ma fille aînée, Antonia, qui se tient en observation auprès 
des nids, voit arriver le premier voyageur. À mon retour, dans la 
soirée, deux autres rentrent. Total, trois de revenus le jour 
même sur dix dépaysés. 
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Le lendemain, je reprends l’expérience. Dix Chalicodomes 
sont marqués de rouge, ce qui me permettra de les distinguer de 
ceux qui sont revenus la veille et de ceux qui peuvent revenir 
encore avec la tache blanche conservée. Mêmes précautions, 
mêmes rotations, mêmes lieux que la première fois ; seulement 
je ne fais pas de rotation en chemin, je me borne à celle du dé-
part et à celle de l’arrivée. Les insectes sont lâchés à onze heures 
quinze minutes. J’ai préféré le matin comme présentant plus 
d’animation dans les travaux de l’hyménoptère. L’un est revu au 
nid par Antonia à onze heures vingt minutes. En supposant que 
ce soit le premier lâché, il lui a suffi de cinq minutes pour faire 
le trajet. Mais rien ne dit que ce ne soit un autre, et alors il lui a 
fallu moins. C’est la plus grande vitesse qu’il m’ait été possible 
de constater. À midi je suis de retour, et j’en prends en peu de 
temps trois autres. Je n’en vois plus dans le reste de la soirée. 
Total, quatre de revenus sur dix. 

 
Le 4 mai, temps très clair, calme et chaud, favorable à mes 

expériences. Je prends cinquante Chalicodomes marqués de 
bleu. La distance à parcourir est toujours la même. Première 
rotation après avoir transporté mes insectes à quelques centai-
nes de pas en sens inverse de la direction finale ; en outre, trois 
rotations en chemin ; une cinquième rotation au point de mise 
en liberté. S’ils ne sont pas désorientés cette fois, ce ne sera pas 
ma faute d’avoir tourné et retourné. À neuf heures et vingt mi-
nutes, je commence d’ouvrir mes cornets. L’heure est un peu 
matinale, aussi mes hyménoptères, rendus à la liberté, restent 
un moment indécis, paresseux ; mais après un court bain de 
soleil sur une pierre où je les dépose, ils prennent leur essor. Je 
suis assis à terre, faisant face au midi. À ma gauche est Séri-
gnan, à ma droite Piolenc. Lorsque la rapidité du vol me laisse 
reconnaître la direction suivie, je vois mes libérés disparaître à 
ma gauche. Quelques-uns, mais rares, vont au midi ; deux ou 
trois vont à l’est ou à ma droite. Je ne parle pas du nord, pour 
lequel je fais écran. En somme, la grande majorité prend la gau-
che, c’est-à-dire la direction du nid. La mise en liberté se ter-
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mine à neuf heures quarante minutes. L’un des cinquante voya-
geurs se trouve démarqué dans le cornet de papier. Je le défal-
que du total, réduit ainsi à quarante-neuf. 

 
D’après Antonia, surveillant le retour, les premiers arrivés 

ont paru à neuf heures trente-cinq minutes, soit quinze minutes 
après le commencement du lâcher. À midi, il y en a onze d’arri-
vés ; et à quatre heures du soir, dix-sept. Là se termine le recen-
sement. Total dix-sept sur quarante-neuf. 

 
Une quatrième expérience est résolue le 14 mai. Le temps 

est magnifique, avec un léger souffle du nord. Je prends vingt 
Chalicodomes marqués de rose, à huit heures du matin. Rota-
tion au départ après recul préalable en sens inverse de la direc-
tion à suivre, deux rotations en chemin, une quatrième à l’arri-
vée. Tous ceux dont je peux suivre l’essor se dirigent à ma gau-
che, c’est-à-dire vers Sérignan. J’avais pris cependant mes pré-
cautions pour laisser indifférent le choix entre les deux direc-
tions opposées, j’avais fait en particulier éloigner mon chien qui 
se trouvait à ma droite. Aujourd’hui les hyménoptères ne tour-
nent pas autour de moi ; quelques-uns s’envolent directement ; 
les autres, en plus grand nombre, étourdis peut-être par le tan-
gage du transport et le roulis des coups de fronde, prennent 
pied à quelques mètres de distance, semblent attendre d’être un 
peu revenus à eux, puis s’envolent vers la gauche. Cet élan géné-
ral a été reconnu toutes les fois que l’observation était possible. 
J’étais de retour à neuf heures quarante-cinq minutes. Deux 
abeilles à tache rose sont présentes, dont l’une maçonne, la pe-
lote de mortier entre les mandibules. À une heure de l’après-
midi, il y en avait sept d’arrivées ; je n’en ai pas vu d’autres dans 
le reste de la journée. Total, sept sur vingt. 

 
Tenons-nous-en là ; l’expérience est suffisamment répétée, 

mais elle ne conclut pas comme l’espérait Charles Darwin, 
comme je l’espérais aussi, surtout après ce qu’on m’avait ra-
conté sur le chat. En vain, suivant la recommandation faite, je 
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transporte d’abord mes insectes en sens inverse du point où je 
dois les lâcher ; en vain, lorsque je vais revenir sur mes pas, je 
fais tourner ma fronde avec toute la complication rotatoire que 
je peux imaginer ; en vain, croyant augmenter les difficultés, je 
répète la rotation jusqu’à cinq fois, au départ, en chemin, à l’ar-
rivée : rien n’y fait : les Chalicodomes reviennent, et la propor-
tion des retours dans la même journée oscille entre 30 et 40 
pour 100. Il m’en coûte d’abandonner une idée suggérée par un 
tel maître et caressée d’autant plus volontiers que je la croyais 
apte à donner une solution définitive. Les faits sont là, plus élo-
quents que tous les ingénieux aperçus, et le problème reste tout 
aussi ténébreux que jamais. 

 
L’année suivante, 1881, je repris l’expérimentation, mais 

dans un autre sens. Jusqu’ici j’avais opéré en plaine. Pour reve-
nir au nid, mes dépaysés n’avaient à franchir que de faibles obs-
tacles, les haies et les bouquets d’arbres des cultures. Je me 
propose aujourd’hui d’ajouter aux difficultés de la distance les 
difficultés des lieux à parcourir. Laissant de côté toute rotation, 
tout recul, choses reconnues inutiles, je songe à lâcher mes Cha-
licodomes au plus épais des bois de Sérignan. Comment sorti-
ront-ils de ce labyrinthe où, dans les premiers temps, j’avais 
besoin d’une boussole pour me retrouver ? De plus, j’aurai avec 
moi un aide, une paire d’yeux plus jeunes que les miens et plus 
aptes à suivre le premier essor de mes insectes. Cet élan du dé-
but, dans la direction du nid, s’est reproduit déjà bien souvent 
et commence à me préoccuper plus que le retour lui-même. Un 
élève en pharmacie, pour quelques jours chez ses parents, sera 
mon collaborateur oculaire. Avec lui, je suis à mon aise ; la 
science ne lui est pas étrangère. 

 
Le 16 mai a lieu l’expédition dans les bois. Le temps est 

chaud, avec tournure d’orage qui couve. Vent du midi sensible, 
mais insuffisant pour contrarier mes voyageurs. Quarante Cha-
licodomes sont capturés. Pour abréger les préparatifs, à cause 
de la distance, je ne les marque pas sur les gâteaux ; je les mar-
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querai sur les lieux du départ, au moment de les lâcher. C’est 
l’ancienne méthode, fertile en piqûres ; mais je la préfère au-
jourd’hui pour gagner du temps. Je mets une heure pour me 
rendre sur les lieux. La distance, déduction faite des sinuosités, 
est ainsi d’environ quatre kilomètres. 

 
L’emplacement choisi doit me laisser reconnaître la direc-

tion du premier essor. J’adopte un point dénudé au milieu des 
taillis. Tout autour, vaste nappe de bois épais, qui ferme de tous 
côtés l’horizon ; au sud, du côté des nids, un rideau de collines 
d’une centaine de mètres d’élévation au-dessus du point où je 
suis. Le vent est faible, mais il souffle en sens inverse du trajet 
que doivent faire mes insectes pour rentrer chez eux. Je tourne 
le dos à Sérignan, de manière qu’en s’échappant de mes doigts 
les abeilles, pour revenir au nid, auront à fuir latéralement, à 
ma gauche et à ma droite ; je marque les Chalicodomes et les 
lâche un à un. L’opération commence à dix heures vingt minu-
tes. 

 
Une moitié des abeilles se montre assez paresseuse, volette 

un peu, se laisse aller à terre, semble reprendre ses esprits, puis 
part. L’autre moitié a les allures plus décidées. Bien que les in-
sectes aient à lutter contre le faible vent du midi qui souffle, ils 
prennent, à leur premier essor, la direction du nid. Tous vont au 
sud après avoir décrit quelques cercles, quelques crochets au-
tour de nous. Il n’y a pas d’exception pour aucun de ceux dont il 
nous est possible de suivre le départ. Le fait est constaté par moi 
et mon collègue avec pleine évidence. Mes Chalicodomes met-
tent le cap au sud comme si quelque boussole leur indiquait le 
rumb du vent. 

 
À midi, je suis de retour. Aucun des dépaysés n’est au nid, 

mais quelques minutes après, j’en prends deux. À deux heures, 
leur nombre est de neuf. Mais voici que le ciel s’obscurcit ; le 
vent souffle assez fort et l’orage menace. Il n’y a plus à compter 
sur d’autres arrivants. Total 9 sur 40 ou 22 pour 100. 
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La proportion est plus faible que les précédentes, variant 

de 30 à 40 p. 100. Faut-il mettre ce résultat sur le compte des 
difficultés à vaincre ? Les Chalicodomes se seraient-ils égarés 
dans le dédale de la forêt ? Il est prudent de ne pas se pronon-
cer : d’autres causes sont intervenues qui peuvent avoir diminué 
le nombre des retours. J’ai marqué les insectes sur les lieux, je 
les ai maniés, et je n’affirmerais pas que tous soient sortis bien 
dispos de mes doigts irrités par les piqûres. Et puis, le ciel s’est 
fait nuageux, l’orage est imminent. En ce mois de mai, si varia-
ble, si capricieux dans la région, on ne peut guère compter sur 
une journée continue de beau temps. À une matinée superbe 
rapidement succède une après-midi troublée ; mes expériences 
sur les Chalicodomes plusieurs fois se sont ressenties de ces va-
riations. Tout bien pesé, j’inclinerais à croire que le retour à tra-
vers la montagne et la forêt s’effectue aussi bien qu’à travers la 
plaine et les champs de blé. 

 
Une dernière ressource me reste pour essayer de désorien-

ter mes hyménoptères. Je les transporterai d’abord à une 
grande distance : puis décrivant un ample crochet, je reviendrai 
par une autre voie et je lâcherai mes prisonniers lorsque je me 
serai suffisamment rapproché du village, à trois kilomètres en-
viron. Une voiture est ici nécessaire. Mon collaborateur dans les 
bois m’offre sa carriole. Avec quinze Chalicodomes, nous par-
tons tous les deux sur la route d’Orange, jusqu’au voisinage du 
viaduc. Là se présente à droite le rectiligne ruban de l’antique 
voie romaine, la voie Domitia. Nous la suivons, remontant au 
nord vers les montagnes d’Uchaux, le pays classique des super-
bes fossiles turoniens. Puis on fait retour vers Sérignan par la 
route de Piolenc. La halte a lieu à la hauteur de la campagne de 
Font-Claire, dont la distance au village est de deux kilomètres et 
demi. Sur la carte de l’état-major, le lecteur suivra facilement 
mon itinéraire, et il verra que le crochet décrit mesure bien près 
de neuf kilomètres. 
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En même temps, Favier venait me rejoindre à Font-Claire, 
par la route directe, celle de Piolenc. Il portait avec lui quinze 
Chalicodomes destinés à servir de terme de comparaison avec 
les miens. Me voilà donc en possession de deux séries d’insec-
tes. Quinze, marqués de rose, ont fait le crochet de neuf kilomè-
tres ; quinze, marqués de bleu, sont venus par à voie directe, la 
voie la plus courte pour le retour au nid. Le temps est chaud, 
très clair et bien calme ; je ne peux mieux désirer pour le succès 
de l’expérience. La mise en liberté a lieu vers midi. 

 
À cinq heures du soir, le nombre des arrivées est de 7 pour 

les Chalicodomes roses, ceux que j’ai cru désorienter par un 
long circuit en voiture ; il est de 6 pour les Chalicodomes bleus, 
ceux qui sont venus en ligne directe à Font-Claire. Les deux 
proportions, 46 et 40 pour 100, se balancent presque ; et le lé-
ger excès pour les insectes qui ont fait le circuit est évidemment 
un résultat accidentel dont il n’y a pas lieu de tenir compte. Le 
crochet décrit ne peut avoir favorisé le retour ; mais il est cer-
tain aussi qu’il ne l’a pas contrarié. 

 
La démonstration est suffisante. Ni les mouvements en-

chevêtrés d’une rotation comme je l’ai décrite ; ni l’obstacle de 
collines à franchir et de bois à traverser ; ni les embûches d’une 
voie qui s’avance, rétrograde et revient par un ample circuit, ne 
peuvent troubler les Chalicodomes dépaysés et les empêcher de 
revenir au nid. J’avais fait part à Ch. Darwin de mes premiers 
résultats négatifs, ceux de la rotation. S’attendant à un succès, il 
fut très surpris de l’échec. Ses pigeons, s’il avait eu le loisir de 
les expérimenter, se seraient comportés comme mes hyménop-
tères ; la rotation préalable ne les aurait pas troublés. Le pro-
blème exigeait une autre méthode, et voici ce qui me fut propo-
sé : 

 
« To place the insect within an induction coil, so as to dis-

turb any magnetic or diamagnetic sensibility which it seems 
just possible that they may possess. » 
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Assimiler un animal à une aiguille aimantée et le soumettre 

à un courant d’induction pour troubler son magnétisme ou son 
diamagnétisme, me parut, je ne le cacherai pas, une idée singu-
lière, digne d’une imagination aux abois. J’ai médiocre 
confiance dans notre physique lorsqu’elle prétend expliquer la 
vie ; cependant ma déférence pour l’illustre maître m’aurait fait 
recourir aux bobines d’induction si j’avais eu les appareils 
convenables. Mais, dans mon village, nulle ressource savante ; 
si je veux une étincelle électrique, j’en suis réduit à frotter une 
feuille de papier sur les genoux. Mon cabinet de physique est 
riche d’un aimant, et voilà tout. Cette pénurie connue, une autre 
méthode me fut soumise, plus simple que la première, et d’un 
résultat plus sûr, d’après Darwin lui-même : 

 
« To make a very thin needle into a magnet : then breaking 

it into very short pieces, which would still be magnetic, and fas-
tening one of these pieces with some cement on the thorax to 
the insects to be experimented on. I believe that such a little 
magnet, from its close proximity to the nervous system of the 
insect, would affect it more than would the terrestrial cur-
rents. » 

 
L’idée persiste de faire de l’animal une sorte de barreau 

aimanté. Les courants terrestres le guident dans son retour au 
nid. C’est une boussole vivante qui, soustraite à l’action de la 
terre par le voisinage d’un aimant, ne pourra plus s’orienter. 
Avec un petit aimant fixé sur le thorax, parallèlement au sys-
tème nerveux, et de plus grande influence que le magnétisme 
terrestre à cause de sa proximité, l’insecte perdra sa faculté de 
direction. En écrivant ces lignes, je m’abrite sous l’immense re-
nom du savant instigateur de l’idée. Venant d’un humble, 
comme je le suis, cela ne paraîtrait pas sérieux. L’obscurité ne 
peut avoir de ces audaces théoriques. 
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L’expérience semble facile ; elle ne dépasse pas mes 
moyens d’action. Essayons-la. Par la friction avec mon barreau 
aimanté, je convertis en aimant une très fine aiguille, dont je 
garde seulement la partie la plus déliée, la pointe, sur une lon-
gueur de 5 à 6 millimètres. Ce fragment est un aimant complet : 
il attire, il repousse une autre aiguille aimantée et suspendue à 
un fil. Le moyen de le fixer sur le thorax de l’insecte est un peu 
embarrassant. Mon aide en ce moment, l’élève en pharmacie, 
met à contribution tous les agglutinatifs de son officine. Le 
meilleur est une sorte de sparadrap qu’il prépare exprès avec un 
tissu très fin. Il présente l’avantage de pouvoir ère ramolli au 
fourneau de la pipe allumée quand viendra le moment d’opérer 
dans la campagne. 

 
Je découpe dans ce sparadrap un petit carré proportionné 

au thorax de l’insecte, et j’engage la pointe aimantée dans quel-
ques fils du tissu. Il suffit maintenant de ramollir un peu la glu 
et d’appliquer aussitôt l’objet sur le dos du Chalicodome, le 
tronçon d’aiguille étant dirigé suivant la longueur de l’insecte. 
D’autres appareils semblables sont préparés et leurs pôles re-
connus, afin qu’il me soit loisible de diriger le pôle austral pour 
les uns vers la tête de l’animal, pour les autres vers l’extrémité 
opposée. 

 
Avec mon aide, une répétition de la manœuvre est d’abord 

entreprise il convient de se faire un peu la main avant de tenter 
l’expérience au loin. D’ailleurs je tiens à reconnaître comment 
se comportera l’insecte sous le harnais magnétique. Je prends 
un Chalicodome travaillant à une cellule que je marque, et je le 
transporte dans mon cabinet, situé dans une autre aile de l’habi-
tation. La machine aimantée est fixée sur le thorax, et l’insecte 
lâché. Aussitôt libre, l’hyménoptère se laisse choir et se roule, 
comme affolé, sur le parquet de l’appartement. Il reprend l’es-
sor, se laisse retomber, tournoie sur les flancs, sur le dos, se 
heurte aux obstacles, bruit et se démène en des mouvements 
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désespérés ; enfin, par la fenêtre ouverte, il fuit d’un élan impé-
tueux. 

 
Qu’est ceci ? L’aimant paraît agir d’une étrange façon sur le 

système nerveux de l’expérimenté ! Quel désordre ! quel affole-
ment ! En perdant la tramontane sous l’influence de mes artifi-
ces, l’insecte était comme ahuri. Allons au nid, voir ce qui se 
passe. L’attente n’est pas longue : mon insecte revient, mais dé-
barrassé de son attirail magnétique. Je le reconnais aux traces 
de glu que portent encore les poils du thorax. Il revient à sa cel-
lule et reprend ses travaux. 

 
Soupçonneux quand j’interroge l’inconnu, peu enclin à 

conclure avant d’avoir pesé le pour et le contre, je sens le doute 
me gagner au sujet de ce que je viens de voir. Est-ce bien l’in-
fluence magnétique qui vient de troubler si étrangement mon 
hyménoptère ? Lorsqu’il se démenait à outrance, s’escrimant 
des pattes et des ailes sur le parquet, lorsqu’il s’est enfui effaré, 
l’insecte subissait-il la domination de l’aimant fixé sur le tho-
rax ? Mon engin aurait-il contrarié en son système nerveux l’in-
fluence directrice des courants terrestres ? Ou bien son affole-
ment était-il le simple résultat d’un harnais insolite ? C’est à 
voir, et à l’instant. 

 
Un autre appareil est fabriqué, mais muni d’un court fétu 

de paille à la place de l’aimant. L’insecte qui le porte sur le dos 
se roule à terre, tournoie, s’agite en désordre comme le premier, 
jusqu’à ce que la machine gênante soit détachée, emportant 
avec elle une partie de la toison du thorax. La paille produit les 
mêmes effets que l’aimant, c’est-à-dire que le magnétisme est 
hors de cause dans ce qui vient de se passer. Mon engin, dans 
les deux cas, est attirail incommode dont l’insecte cherche aus-
sitôt à se débarrasser par tous les moyens à lui possibles. Atten-
dre de lui des actes normaux tant qu’il portera sur le thorax un 
appareil, aimanté ou non, c’est vouloir étudier les mœurs régu-
lières d’un chien qu’on aurait affolé en lui suspendant un vieux 
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poêlon au bout de la queue. L’expérience de l’aimant est impra-
ticable. Que donnerait-elle si l’animal s’y prêtait ? À mon avis, 
elle ne donnerait rien. Pour le retour au nid, un aimant n’aurait 
pas plus d’influence qu’un bout de paille. 
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VIII 
 

HISTOIRE DE MES CHATS 

 
Si la rotation est sans effet aucun pour désorienter l’in-

secte, quelle influence peut-elle avoir sur le chat ? La méthode 
de l’animal balancé dans un sac pour empêcher le retour est-elle 
digne de confiance ? Je l’ai cru d’abord, tant elle s’accordait avec 
l’idée émise par l’illustre maître, idée si pleine d’espérances. 
Maintenant, ma foi s’ébranle, l’insecte me fait douter du chat. Si 
le premier revient après avoir tourné, pourquoi le second ne 
reviendrait-il pas ? Me voici donc engagé dans de nouvelles re-
cherches. 

 
Et d’abord jusqu’à quel point le chat mérite-t-il le renom de 

savoir revenir au logis aimé, aux lieux de ses ébats amoureux, 
sur les toits et dans les greniers ? On raconte sur son instinct les 
faits les plus curieux, les livres d’histoire naturelle enfantine 
regorgent de hauts faits qui font le plus grand honneur à ses 
talents de pèlerin. Je tiens ces récits en médiocre estime ; ils 
viennent d’observateurs improvisés, sans critique, portés à 
l’exagération. Il n’est pas donné au premier venu de parler cor-
rectement de la bête. Lorsque quelqu’un qui n’est pas du métier 
me dit de l’animal : c’est noir, je commence par m’informer si 
par hasard ce ne serait pas blanc ; et bien des fois le fait se 
trouve dans la proposition renversée. On me célèbre le chat 
comme expert en voyages. C’est bien : regardons-le comme un 
inepte voyageur. J’en serais là, si je n’avais que le témoignage 
des livres et des gens non habitués aux scrupules de l’examen 
scientifique. Heureusement j’ai connaissance de quelques faits 
qui ne laissent aucune prise à mon scepticisme. Le chat mérite 
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réellement sa réputation de perspicace pèlerin. Racontons ces 
faits. 

 
Un jour, c’était à Avignon, parut sur la muraille du jardin 

un misérable chat, le poil en désordre, les flancs creux, le dos 
dentelé par la maigreur. Il miaulait de famine. Mes enfants, très 
jeunes alors, eurent pitié de sa misère. Du pain trempé dans du 
lait lui fut présenté au bout d’un roseau. Il accepta. Les bou-
chées se succédèrent si bien que, repu, il partit malgré tous les 
« Minet ! Minet ! » de ses compatissants amis. La faim revint et 
l’affamé reparut au réfectoire de la muraille. Même service de 
pain trempé dans du lait, mêmes douces paroles ; il se laissa 
tenter. Il descendit. On put lui toucher le dos. Mon Dieu ! qu’il 
était maigre ! 

 
Ce fut la grande question du jour. On en parlait à table ; on 

apprivoiserait le vagabond, on le garderait, on lui ferait une 
couchette de foin. C’était bien une belle affaire ! Je vois encore, 
je verrai toujours le conseil d’étourdis délibérant sur le sort du 
chat. Ils firent tant que la sauvage bête resta. Bientôt ce fut un 
superbe matou. Sa grosse tête ronde, ses jambes musculeuses, 
son pelage roux avec taches plus foncées, rappelaient un petit 
jaguar. On le nomma Jaunet à cause de sa couleur fauve. Une 
compagne lui advint plus tard, racolée dans des circonstances à 
peu près pareilles. Telle est l’origine de ma série de Jaunets, que 
je conserve, depuis tantôt une vingtaine d’années, à travers les 
vicissitudes de mes déménagements. 

 
Le premier de ces déménagements eut lieu en 1870. Quel-

que peu avant, un ministre qui a laissé de si profonds souvenirs 
dans l’Université, l’excellent M. Victor Duruy, avait institué des 
cours pour l’enseignement secondaire des filles. Ainsi débutait, 
dans la mesure du possible à cette époque, la grande question 
qui s’agite aujourd’hui. Bien volontiers je prêtai mon humble 
concours à cette œuvre de lumière. Je fus chargé de l’enseigne-
ment des sciences physiques et naturelles. J’avais la foi et ne 
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plaignais pas la peine ; aussi rarement me suis-je trouvé devant 
un auditoire plus attentif, mieux captivé. Les jours de leçon, 
c’était fête, les jours de botanique surtout, alors que la table dis-
paraissait sous les richesses des serres voisines. 

 
C’en était trop. Et voyez, en effet, combien noir était mon 

crime : j’enseignais à ces jeunes personnes ce que sont l’air et 
l’eau, d’où proviennent l’éclair, le tonnerre, la foudre ; par quel 
artifice la pensée se transmet à travers les continents et les mers 
au moyen d’un fil de métal ; pourquoi le foyer brûle et pourquoi 
nous respirons ; comment germe une graine et comment s’épa-
nouit une fleur, toutes choses éminemment abominables aux 
yeux de certains, dont la flasque paupière cligne devant le jour. 

 
Il fallait au plus vite éteindre la petite lampe, il fallait se 

débarrasser de l’importun qui s’efforçait de la maintenir allu-
mée. Sournoisement on machine le coup avec mes propriétai-
res, vieilles filles, qui voyaient l’abomination de la désolation 
dans ces nouveautés de l’enseignement. Je n’avais pas avec elles 
d’engagement écrit, propre à me protéger. L’huissier parut avec 
du papier timbré. Sa prose me disait que j’avais à déménager 
dans les quatre semaines ; sinon, la loi mettrait mes meubles 
sur le pavé. Il fallut à la hâte se pourvoir d’un logis. Le hasard de 
la première demeure trouvée me conduisit à Orange. Ainsi s’est 
accompli mon exode d’Avignon. 

 
Le déménagement des chats ne fut pas sans nous donner 

des soucis. Nous y tenions tous et nous nous serions fait un 
crime d’abandonner à la misère, et sans doute à de stupides mé-
chancetés, ces pauvres bêtes si souvent caressées. Les jeunes et 
les chattes voyageront sans encombre : cela se met dans un pa-
nier, cela se tient tranquille en route ; mais pour les vieux ma-
tous, la difficulté n’est pas petite. J’en avais deux : le chef de 
lignée, le patriarche, et un de ses descendants, tout aussi fort 
que lui. Nous prendrons l’aïeul, s’il veut bien s’y prêter, nous 
laisserons le petit-fils en lui faisant un sort. 
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Un de mes amis, M. le docteur Loriol, se chargea de l’aban-

donné. À la tombée de la nuit, la bête lui fut portée dans une 
corbeille close. À peine étions-nous à table pour le repas du soir, 
causant de l’heureuse chance échue à notre matou, que nous 
voyons bondir par la fenêtre une masse ruisselant d’eau. Ce pa-
quet informe vint se frotter à nos jambes en ronronnant de bon-
heur. 

 
C’était le chat. Le lendemain je sus son histoire. 
 
Amené chez M. Loriol, on l’enferma dans une chambre. 

Dès qu’il se vit prisonnier dans une pièce inconnue, le voilà qui 
bondit furieux sur les meubles, aux carreaux de vitre, parmi les 
décors de la cheminée, menaçant de tout saccager. Mme Loriol 
eut frayeur du petit affolé : elle se hâta d’ouvrir la fenêtre et 
l’animal bondit dans la rue, au milieu des passants. Quelques 
minutes après, il avait retrouvé sa maison. Et ce n’était pas 
chose aisée : il fallait traverser la ville dans une grande partie de 
sa largeur, il fallait parcourir un long dédale de rues populeuses, 
au milieu de mille périls, parmi lesquels les gamins d’abord et 
puis les chiens ; il fallait enfin, obstacle peut-être encore plus 
sérieux, franchir un cours d’eau, la Sorgue, qui passe à l’inté-
rieur d’Avignon. Des ponts se présentaient, nombreux même, 
mais l’animal, tirant au plus court, ne les avait pas suivis et bra-
vement s’était jeté à l’eau comme le témoignait sa fourrure ruis-
selante. J’eus pitié du matou, si fidèle au logis. Il fut convenu 
que tout le possible serait fait pour l’amener avec nous. Nous 
n’eûmes pas ce tracas : à quelques jours de là, il fut trouvé raide 
sous un arbuste du jardin. La vaillante bête avait été victime de 
quelque stupide méchanceté. On me l’avait empoisonné. Qui ? 
Probablement pas mes amis. 

 
Restait le vieux. Il n’était pas là quand nous partîmes ; il 

courait aventures dans les greniers du voisinage. Dix francs 
d’étrennes furent promis au voiturier s’il m’amenait le chat à 
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Orange, avec l’un des chargements qu’il avait encore à faire. À 
son dernier voyage, en effet, il l’amena dans le caisson de la voi-
ture. Quand on ouvrit sa prison roulante, où il était enfermé 
depuis la veille, j’eus de la peine à reconnaître mon vieux matou. 
Il sortit de là un animal redoutable, au poil hérissé, aux yeux 
injectés de sang, aux lèvres blanchies de bave, griffant et souf-
flant. Je le crus enragé, et quelque temps le surveillai de près. Je 
me trompais : c’était l’effarement de l’animal dépaysé. Avait-il 
eu de graves affaires avec le voiturier au moment d’être saisi ? 
avait-il souffert en voyage ? L’histoire là-dessus reste muette. Ce 
que je sais bien, c’est que l’animal semblait perverti : plus de 
ronrons amicaux, plus de frictions contre nos jambes ; mais un 
regard assauvagi, une sombre tristesse. Les bons traitements ne 
purent l’adoucir. Il traîna ses misères d’un recoin à l’autre en-
core quelques semaines, puis un matin je le trouvai trépassé 
dans les cendres du foyer. Le chagrin l’avait tué, la vieillesse ai-
dant. Serait-il revenu à Avignon s’il en avait eu la force ? Je 
n’oserais l’affirmer. Je trouve du moins très remarquable qu’un 
animal se laisse mourir de nostalgie parce que les infirmités de 
l’âge l’empêchent de retourner au pays. 

 
Ce que le patriarche n’a pu tenter, un autre va le faire, avec 

une distance bien moindre, il est vrai. Un nouveau déménage-
ment est résolu pour trouver à la fin des fins la tranquillité né-
cessaire à mes travaux. Cette fois-ci ce sera le dernier, je l’espère 
bien. Je quitte Orange pour Sérignan. 

 
La famille des Jaunets s’est renouvelée : les anciens ne sont 

plus, de nouveaux sont venus, parmi lesquels un matou adulte, 
digne en tous points de ses ancêtres. Lui seul donnera des diffi-
cultés : les autres, jeunes et chattes, déménageront sans tracas. 
On les met dans des paniers. Le matou à lui seul occupe le sien, 
sinon la paix serait compromise. Le voyage se fait en voiture, en 
compagnie de ma famille. Rien de saillant jusqu’à l’arrivée. Ex-
traites de leurs paniers, les chattes visitent le nouveau domicile, 
elles explorent une à une les pièces ; de leur nez rose, elles re-
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connaissent les meubles : ce sont bien leurs chaises, leurs ta-
bles, leurs fauteuils, mais les lieux ne sont pas les mêmes. Il y a 
de petits miaulements étonnés, des regards interrogateurs. 
Quelques caresses et un peu de pâtée calment toute appréhen-
sion ; et du jour au lendemain, les chattes sont acclimatées. 

 
Avec le matou, c’est une autre affaire. On le loge dans les 

greniers, où il trouvera ampleur d’espace pour ses ébats ; on lui 
tient compagnie pour adoucir les ennuis de la captivité ; on lui 
monte double part d’assiettes à lécher ; de temps en temps, on 
le met en rapport avec quelques-uns des siens pour lui appren-
dre qu’il n’est pas seul dans la maison ; on a pour lui mille petits 
soins dans l’espoir de lui faire oublier Orange. Il paraît l’oublier 
en effet : le voilà doux sous la main qui le flatte, il accourt à 
l’appel, il ronronne, il fait le beau. C’est bien : une semaine de 
réclusion et de doux traitements ont banni toute idée de retour. 
Donnons-lui la liberté. Il descend à la cuisine, il stationne 
comme les autres autour de la table, il sort dans le jardin, sous 
la surveillance d’Aglaé qui ne le perd pas des yeux, il visite les 
alentours de l’air le plus innocent. Il rentre. Victoire ! le chat ne 
s’en ira pas. 

 
Le lendemain : « Minet ! Minet ! … » pas de Minet. On 

cherche, on appelle. Rien. – Ah ! le tartufe, le tartufe ! Comme il 
nous a trompés ! Il est parti, il est à Orange. Autour de moi, per-
sonne n’ose croire à cet audacieux pèlerinage. J’affirme que le 
déserteur est en ce moment à Orange, miaulant devant la mai-
son fermée. 

 
Aglaé et Claire partirent. Elles trouvèrent le chat comme je 

l’avais dit, et le ramenèrent dans une corbeille. Il avait le ventre 
et les pattes crottés de terre rouge ; cependant le temps était sec, 
il n’y avait pas de boue. L’animal s’était donc mouillé en traver-
sant le torrent de l’Aygues, et l’humidité de la fourrure avait re-
tenu la poussière rouge des champs traversés. La distance en 
ligne droite de Sérignan à Orange est de sept kilomètres. Deux 
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ponts se trouvent sur l’Aygues, l’un en amont, l’autre en aval de 
cette ligne droite, à une distance assez grande. Le chat n’a pris 
ni l’un ni l’autre : son instinct lui indique la ligne la plus courte, 
et il a suivi cette ligne comme l’indique son ventre crotté de 
rouge. Il a traversé le torrent en mai, à une époque où les eaux 
sont abondantes ; il a surmonté ses répugnances aquatiques 
pour revenir au logis aimé. Le matou d’Avignon en avait fait 
autant en traversant la Sorgue. 

 
Le déserteur est réintégré dans le grenier de Sérignan. Il y 

séjourne quinze jours, et finalement on le lâche. Vingt-quatre 
heures ne s’étaient pas écoulées qu’il était de retour à Orange. Il 
fallut l’abandonner à son malheureux sort. Un voisin de mon 
ancienne demeure, en pleine campagne, m’a raconté l’avoir vu 
un jour se dérober derrière une haie avec un lapin aux dents. 
N’ayant plus de pâtée, lui, habitué à toutes les douceurs de la vie 
féline, il s’est fait braconnier, exploitant les basses-cours dans le 
voisinage de la maison déserte. Je n’ai plus eu de ses nouvelles. 
Il a mal fini sans doute : devenu maraudeur, il a dû finir en ma-
raudeur. 

 
La preuve est faite : à deux reprises, j’ai vu. Les chats adul-

tes savent retrouver le logis malgré la distance et le complet in-
connu des lieux à parcourir. Ils ont, à leur manière, l’instinct de 
mes Chalicodomes. Un second point reste à mettre en lumière, 
celui de la rotation dans le sac. Sont-ils désorientés par cette 
manœuvre, ne le sont-ils pas ? Je méditais des expériences lors-
que des informations plus précises sont venues m’en démontrer 
l’inutilité. Le premier qui me fit connaître la méthode du sac 
tournant parlait d’après le récit d’un autre, qui répétait le récit 
d’un troisième, récit fait sur le témoignage d’un quatrième, etc. 
Nul n’avait pratiqué, nul n’avait vu. C’est une tradition dans les 
campagnes. Tous préconisent le moyen comme infaillible sans 
l’avoir, pour la plupart, essayé. Et la raison qu’ils donnent du 
succès est pour eux concluante. Si, disent-ils, ayant les yeux 
bandés, nous tournons quelque peu, nous ne savons plus nous 
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reconnaître. Ainsi du chat transporté dans l’obscurité du sac qui 
tourne. Ils concluent de l’homme à la bête, comme d’autres 
concluent de la bête à l’homme, méthode vicieuse de part et 
d’autre s’il y a là réellement deux mondes psychiques distincts. 

 
Pour qu’une telle croyance soit si bien ancrée dans l’esprit 

du paysan, il faut que des faits soient venus de temps en temps 
la corroborer. Mais dans les cas de succès, il est à croire que les 
chats dépaysés étaient des animaux jeunes, non émancipés en-
core. Avec ces néophytes, un peu de lait suffit pour chasser les 
chagrins de l’exil. Ils ne reviennent pas au logis, qu’ils aient 
tourné ou non dans un sac. Par surcroît de précaution, on se 
sera avisé de les soumettre à la pratique rotatoire ; et cette pra-
tique a fait ainsi ses preuves au moyen de succès qui lui étaient 
étrangers. Ce qu’il fallait dépayser pour juger la méthode, c’était 
le chat adulte, le vrai matou. 

 
Sur ce point, j’ai fini par trouver les témoignages que je dé-

sirais. Des personnes dignes de foi, d’esprit réfléchi, aptes à dé-
mêler les choses, m’ont raconté avoir essayé la méthode du sac 
tournant pour empêcher les chats de revenir à la maison. Per-
sonne n’y a réussi lorsque la bête était adulte. Transporté à une 
grande distance, dans un autre logis, après rotation conscien-
cieuse, l’animal revenait toujours. J’ai en mémoire surtout un 
ravageur des poissons rouges d’un bassin, qui, dépaysé de Séri-
gnan à Piolenc suivant la méthode sacramentelle, revint à ses 
poissons ; qui, transporté dans la montagne et abandonné au 
fond des bois, revint encore. Le sac et la rotation restant sans 
effet, il fallut abattre le mécréant. J’ai recensé un nombre suffi-
sant d’exemples analogues, tous dans de bonnes conditions. 
Leur témoignage est unanime : la rotation n’empêche nullement 
le chat adulte de revenir. La croyance populaire, qui m’avait 
d’abord tant séduit, est un préjugé de campagne, basé sur des 
faits mal observés. Il faut donc renoncer à l’idée de Darwin pour 
expliquer le retour aussi bien du chat que du chalicodome. 
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IX 
 

LES FOURMIS ROUSSES 

 
Le pigeon transporté à des cents lieues de distance sait re-

trouver son colombier ; l’hirondelle, revenant de ses quartiers 
d’hiver en Afrique, traverse la mer et reprend possession du 
vieux nid. Quel est leur guide en de si longs voyages ? Serait-ce 
la vue ? Un observateur de beaucoup d’esprit, dépassé par d’au-
tres dans la connaissance de l’animal collectionné en vitrines, 
mais des plus experts dans la connaissance de l’animal en liber-
té, Toussenel, l’admirable auteur de l’Esprit des bêtes, donne 
pour guides au pigeon voyageur la vue et la météorologie. 
« L’oiseau de France, dit-il, sait par expérience que le froid vient 
du nord, le chaud du midi, le sec de l’est, l’humide de l’ouest. 
C’en est assez de connaissances météorologiques pour lui don-
ner les points cardinaux et diriger son vol. Le pigeon transporté 
de Bruxelles à Toulouse dans un panier couvert n’a certes pas la 
possibilité de relever de l’œil la carte géographique du par-
cours ; mais il n’est au pouvoir de personne de l’empêcher de 
sentir, aux chaudes impressions de l’atmosphère, qu’il suit la 
route du midi. Rendu à la liberté à Toulouse, il sait déjà que la 
direction à suivre pour regagner son colombier est la direction 
du nord. Donc, il pique droit dans cette direction, et ne s’arrête 
que vers les parages du ciel dont la température moyenne est 
celle de la zone qu’il habite. S’il ne trouve pas d’emblée son do-
micile, c’est qu’il a trop appuyé sur la droite ou sur la gauche. En 
tous les cas, il n’a besoin que de quelques heures de recherche 
dans la direction de l’est à l’ouest pour relever ses erreurs. » 

 
L’explication est séduisante lorsque le déplacement se fait 

dans la direction nord-sud ; mais elle ne peut convenir au dé-
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placement est-ouest, sur la même isotherme. D’ailleurs, elle a le 
défaut de ne pouvoir se généraliser. Il ne faut pas songer à faire 
intervenir la vue et encore moins l’influence du climat changé, 
quand un chat revient au logis, d’un bout à l’autre d’une ville, et 
se dirige dans un dédale de rues et de ruelles qu’il voit pour la 
première fois. Ce n’est pas la vue non plus qui guide mes chali-
codomes, surtout lorsqu’ils sont lâchés en plein bois. Leur vol 
peu élevé, deux ou trois mètres au-dessus du sol, ne leur permet 
pas de prendre un coup d’œil général de l’ensemble et de relever 
la carte des lieux. Qu’ont-ils besoin de topographie ? L’hésita-
tion est courte : après quelques crochets de peu d’étendue au-
tour de l’expérimentateur, ils partent dans la direction du nid, 
malgré le rideau de la forêt, malgré l’écran d’une haute chaîne 
de collines qu’ils franchiront en remontant la pente non loin du 
sol. La vue leur fait éviter les obstacles sans les renseigner sur la 
direction générale à suivre. La météorologie n’est pas davantage 
en cause : pour quelques kilomètres de déplacement, le climat 
n’a pas varié. L’expérience du chaud, du froid, du sec et de 
l’humide, n’a pas instruit mes chalicodomes : une existence de 
quelques semaines ne le permet pas. Et seraient-ils versés dans 
les points cardinaux, l’identité climatologique du point où est 
leur nid et du point où ils sont relâchés, laisserait indéterminée 
la direction à suivre. Pour expliquer tous ces mystères, on arrive 
donc forcément à invoquer un autre mystère, c’est-à-dire une 
sensibilité spéciale, refusée à la nature humaine. Ch. Darwin, 
dont personne ne récusera l’imposante autorité, arrive à la 
même conclusion. S’informer si l’animal n’est pas impressionné 
par les courants telluriques, s’enquérir s’il n’est pas influencé 
par l’étroit voisinage d’une aiguille aimantée, n’est-ce pas re-
connaître une sensibilité magnétique ? Possédons-nous une fa-
culté analogue ? Je parle du magnétisme des physiciens, bien 
entendu, et non du magnétisme des Mesmer et des Cagliostro. 
Certes nous ne possédons rien d’approchant. Qu’aurait à faire le 
marin de sa boussole s’il était boussole lui-même ? 
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Ainsi le maître l’admet : un sens spécial, si étranger à notre 
organisation que nous ne pouvons pas même nous en faire une 
idée, dirige le pigeon, l’hirondelle, le chat, le chalicodome et tant 
d’autres, en pays étranger. Que ce soit magnétique ou non, je ne 
déciderai pas, satisfait d’avoir contribué, pour une part non pe-
tite, à démontrer son existence. Un sens de plus, s’ajoutant à 
notre lot, quelle acquisition, quelle cause de progrès ! Pourquoi 
en sommes-nous privés ? C’était une belle arme et de grande 
utilité pour le struggle for life. Si, comme on le prétend, l’ani-
malité entière, y compris l’homme, provient d’un moule unique, 
la cellule originelle et se transforme d’elle-même à travers les 
âges, favorisant les mieux doués, laissant dépérir les moins bien 
doués, comment se fait-il que ce sens merveilleux soit le partage 
de quelques humbles, et n’ait pas laissé de trace dans l’homme, 
le point culminant de la série zoologique ? Nos précurseurs ont 
été bien mal inspirés de laisser perdre un si magnifique héri-
tage ; c’était plus précieux à garder qu’une vertèbre au coccyx, 
un poil à la moustache. 

 
Si la transmission ne s’est pas faite, ne serait-ce pas faute 

d’une parenté suffisante ? Je soumets le petit problème aux évo-
lutionnistes, et suis très désireux de savoir ce qu’en disent le 
protoplasme et le nucléus. 

 
Ce sens inconnu est-il localisé quelque part chez les hymé-

noptères, s’exerce-t-il au moyen d’un organe spécial ? On songe 
immédiatement aux antennes. C’est aux antennes qu’on a re-
cours toutes les fois que nous ne voyons pas bien clair dans les 
actes de l’insecte ; on leur accorde volontiers ce dont notre 
cause a besoin. Je ne manquais pas d’ailleurs d’assez bonnes 
raisons pour leur soupçonner la sensibilité directrice. Lorsque 
l’Ammophile hérissée recherche le ver gris, c’est avec les anten-
nes, petits doigts palpant continuellement le sol, qu’elle paraît 
reconnaître la présence du gibier sous terre. Ces filets explora-
teurs, qui semblent diriger l’animal en chasse, ne pourraient-ils 
aussi le diriger en voyage. C’était à voir et j’ai vu. 
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Sur quelques Chalicodomes, j’ampute les antennes d’un 

coup de ciseaux, aussi près que possible. Les mutilés sont dé-
paysés, puis relâchés. Ils reviennent au nid avec la même facilité 
que les autres. Dans le temps, j’avais expérimenté d’une façon 
pareille avec le plus gros de nos Cerceris (Cerceris tubercula-
ta) ; et le chasseur de Charançons était revenu à ses terriers. 
Nous voilà débarrassés d’une hypothèse : la sensibilité directrice 
ne s’exerce pas par les antennes. Où donc est son siège ? Je ne 
sais. 

 
Ce que je sais mieux, c’est que les Chalicodomes sans an-

tennes, s’ils reviennent aux cellules, ne reprennent pas le tra-
vail. Obstinément ils volent devant leur maçonnerie, ils se po-
sent sur le godet de terre, ils prennent pied sur la margelle de la 
cellule, et là, comme pensifs et désolés, longtemps ils station-
nent en contemplation devant l’ouvrage qui ne s’achèvera pas ; 
ils partent, ils reviennent, ils chassent tout voisin importun, 
sans jamais reprendre l’apport du miel ou du mortier. Le len-
demain, ils ne reparaissent pas. Privé de ses outils, l’ouvrier n’a 
plus le cœur à l’ouvrage. Lorsque le Chalicodome maçonne, les 
antennes continuellement palpent, sondent, explorent et parais-
sent présider à la perfection du travail. Ce sont ses instruments 
de précision ; elles représentent le compas, l’équerre, le niveau, 
le fil à plomb du constructeur. 

 
Jusqu’ici mes expériences ont uniquement porté sur des 

femelles, beaucoup plus fidèles au nid à cause des devoirs de la 
maternité. Que feraient les mâles, s’ils étaient dépaysés ? Je 
n’avais pas grande confiance dans ces amoureux, qui pendant 
quelques jours forment tumultueuse assemblée au-devant des 
gâteaux, attendent la sortie des femelles, s’en disputent la pos-
session en des rixes interminables, puis disparaissent lorsque 
les travaux sont en pleine activité. Que leur importait, me di-
sais-je, de revenir au gâteau natal plutôt que de s’établir ail-
leurs, pourvu qu’ils y trouvent à qui déclarer leur flamme ! Je 
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me trompais : les mâles reviennent au nid. Il est vrai que, vu 
leur faiblesse, je ne leur ai pas imposé long voyage : un kilomè-
tre environ. C’était néanmoins pour eux une expédition loin-
taine, un pays inconnu, car je ne leur vois pas faire longues ex-
cursions. De jour, ils visitent les gâteaux ou les fleurs du jardin ; 
de nuit, ils prennent refuge dans les vielles galeries ou dans les 
interstices des tas de pierres de l’harmas. 

 
Les mêmes gâteaux sont fréquentés par deux Osmies (Os-

mia tricornis et Osmia Latreillii), qui construisent leurs cellules 
dans les galeries laissées à leur disposition par les Chalicodo-
mes. La plus abondante est la première, l’Osmie à trois cornes. 
L’occasion était trop belle de s’informer un peu à quel point la 
sensibilité directrice se généralise chez les hyménoptères ; je l’ai 
mise à profit. Eh bien ! les Osmies (Osmia tricornis), tant mâles 
que femelles, savent retrouver le nid. Mes expériences ont été 
faites rapidement, en petit nombre, à de faibles distances ; mais 
elles concordaient si bien avec les autres qu’elles m’ont convain-
cu. En somme, le retour au nid, en y comprenant mes essais 
d’autrefois, a été constaté pour quatre espèces : le Chalicodome 
des hangars, le Chalicodome des murailles, l’Osmie à trois cor-
nes et le Cerceris tuberculé. Dois-je généraliser sans restriction 
et accorder à tous les hyménoptères une faculté de se retrouver 
en pays inconnu ? Je me garderai bien de le faire, car voici, à ma 
connaissance, un résultat contradictoire, très significatif. 

 
Parmi les richesses de mon laboratoire de l’harmas, je mets 

au premier rang une fourmilière de Polyergus rufescens, la cé-
lèbre Fourmi rousse, l’Amazone, qui fait la chasse aux esclaves. 
Inhabile à élever sa famille, incapable de rechercher sa nourri-
ture, de la prendre même quand elle est à sa portée, il lui faut 
des serviteurs qui lui donnent la becquée et prennent soin du 
ménage. Les Fourmis rousses sont des voleuses d’enfants, des-
tinés au service de la communauté. Elles pillent les fourmilières 
voisines, d’espèce différente ; elles en emportent chez elles les 
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nymphes qui, bientôt écloses, deviennent, dans la maison 
étrangère, des domestiques zélés. 

 
Quand arrivent les chaleurs de juin et de juillet, je vois fré-

quemment les Amazones sortir de leur caserne dans l’après-
midi, et partir en expédition. La colonne mesure de cinq à six 
mètres. Si sur le trajet rien ne se montre qui mérite attention, 
les rangs sont assez bien conservés ; mais aux premiers indices 
d’une fourmilière, la tête fait halte et se déploie en une cohue 
tourbillonnante, que grossissent les autres arrivant à grands 
pas. Des éclaireurs se détachent, l’erreur est reconnue, et l’on se 
remet en marche. La cohorte traverse les allées du jardin, dispa-
raît dans les gazons, reparaît plus loin, s’engage dans les amas 
de feuilles mortes, se remet à découvert, toujours cherchant à 
l’aventure. Un nid de Fourmis noires est enfin trouvé. À la hâte, 
les Fourmis rousses descendent dans les dortoirs où reposent 
les nymphes, et bientôt remontent avec leur butin. C’est alors, 
aux portes de la cité souterraine, une étourdissante mêlée de 
noires défendant leur bien et de rousses s’efforçant de l’empor-
ter. La lutte est trop inégale pour être indécise. La victoire reste 
aux rousses, qui s’empressent vers leur demeure, chacune avec 
sa prise, une nymphe au maillot, au bout des mandibules. Pour 
le lecteur non au courant de ces mœurs esclavagistes, ce serait 
une bien curieuse histoire que celle des Amazones ; à mon 
grand regret, je l’abandonne : elle nous éloignerait trop du sujet 
à traiter, savoir le retour au nid. 

 
La distance où se transporte la colonne voleuse de nym-

phes est variable, et dépend de l’abondance du voisinage en 
Fourmis noires. Dix à vingt pas quelquefois suffisent ; en d’au-
tres moments, il en faut cinquante, cent et au-delà. Une seule 
fois, j’ai vu l’expédition se faire hors du jardin. Les Amazones 
escaladèrent le mur d’enceinte, élevé de quatre mètres en ce 
point, le franchirent et s’en allèrent un peu plus loin dans un 
champ de blé. Quant à la voie suivie, elle est indifférente à la 
colonne en marche. Le sol dénudé, le gazon épais, les amas de 
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feuilles mortes, le tas de pierre, la maçonnerie, les massifs 
d’herbages, sont franchis sans préférence marquée pour une 
nature de chemin plutôt que pour une autre. 

 
Ce qu’il y a de rigoureusement déterminé, c’est la voie de 

retour, qui suit dans toutes ses sinuosités, dans tous ses passa-
ges, jusqu’aux plus difficiles, la piste de l’aller. Chargées de leur 
butin, les Fourmis rousses reviennent au nid par le trajet, sou-
vent fort compliqué, qu’ont fait adopter les éventualités de la 
chasse. Elles repassent où elles ont d’abord passé ; et c’est pour 
elles nécessité si impérieuse, qu’un surcroît de fatigue, qu’un 
péril très grave même, ne fait pas modifier la piste. 

 
Elles viennent, je suppose, de traverser un épais amas de 

feuilles mortes, pour elles passage plein d’abîmes, où des chutes 
à tout instant se répètent, où beaucoup s’exténuent pour remon-
ter des bas-fonds, gagner les hauteurs sur des ponts branlants et 
se dégager enfin du dédale de ruelles. N’importe : à leur retour 
elles ne manqueront pas, bien qu’appesanties par leur charge, 
de traverser encore le pénible labyrinthe. Pour éviter tant de 
fatigue, que leur faudrait-il ? Se dévier un peu du premier trajet, 
car le bon chemin est là, tout uni, à peine à un pas de distance. 
Ce petit écart n’entre pas dans leurs vues. 

 
Je les surpris un jour allant en razzia et défilant sur le bord 

interne de la maçonnerie du bassin, où j’ai remplacé la vieille 
population batracienne par une population de poissons rouges. 
La bise soufflait très fort et, prenant en flanc la colonne, précipi-
tait des rangs entiers dans les eaux. Les poissons étaient accou-
rus ; ils faisaient galerie et gobaient les noyés. Le pas était diffi-
cile ; avant de l’avoir franchi, la colonne se trouvait décimée. Je 
m’attendais à voir le retour s’effectuer par un autre chemin, qui 
contournerait le fatal précipice. Il n’en fut rien. La bande char-
gée de nymphes reprit la périlleuse voie, et les poissons rouges 
eurent double chute de manne : les fourmis et leur prise. Plutôt 
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que de modifier sa piste, la colonne fut décimée une seconde 
fois. 

 
La difficulté de retrouver le domicile après une expédition 

lointaine, à capricieux détours, rarement les mêmes dans les 
diverses sorties, impose certainement aux Amazones cette re-
traite par la voie suivie en allant. S’il ne veut s’égarer en route, 
l’insecte n’a pas le choix du chemin : il doit rentrer chez lui par 
le sentier qui lui est connu et qu’il vient récemment de parcou-
rir. Lorsqu’elles sortent de leur nid et vont sur une autre bran-
che, sur un autre arbre, chercher feuillée mieux à leur goût, les 
Chenilles processionnaires tapissent de soie le trajet, et c’est en 
suivant les fils tendus en route qu’elles peuvent revenir à leur 
domicile. Voilà la méthode la plus élémentaire que puise em-
ployer l’insecte exposé à s’égarer dans ses excursions : une route 
de soie le ramène chez lui. Avec les Processionnaires et leur 
naïve voirie, nous sommes bien loin des Chalicodomes et autres, 
qui ont pour guide une sensibilité spéciale. 

 
L’Amazone, quoique de la gent hyménoptère, n’a, elle aus-

si, que des moyens de retour assez bornés, comme le témoigne 
la nécessité où elle est de revenir par sa récente piste. Imiterait-
elle, dans une certaine mesure, la méthode des Processionnai-
res ; c’est-à-dire laisserait-elle sur la voie, non des fils conduc-
teurs puisqu’elle n’est pas outillée pour pareil travail, mais 
quelque émanation odorante, par exemple quelque fumet for-
mique, qui lui permettrait de se guider par le sens olfactif ? On 
s’accorde assez dans cette manière de voir. 

 
Les Fourmis, dit-on, sont guidées par l’odorat ; et cet odo-

rat paraît avoir pour siège les antennes, que l’on voit en conti-
nuelle agitation. Je me permettrai de ne pas montrer un vif em-
pressement pour cet avis. D’abord, je me méfie d’un odorat 
ayant pour siège les antennes ; j’en ai donné plus haut les mo-
tifs ; et puis, j’espère démontrer expérimentalement que les 
fournis rousses ne sont pas guidées par une odeur. 
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Épier la sortie de mes Amazones, des après-midi entières, 

et fort souvent sans succès, me prenait trop de temps. Je m’ad-
joignis un aide, dont les heures étaient moins occupées que les 
miennes. C’était ma petite-fille Lucie, espiègle qui prenait inté-
rêt à ce que je lui racontais sur les Fourmis. Elle avait assisté à 
la grande bataille des rousses et des noires ; elle était restée 
toute pensive devant le rapt des enfants au maillot. Bien endoc-
trinée sur ses hautes fonctions, toute fière de travailler déjà, elle 
si petite, pour cette grande dame, la Science, Lucie parcourait 
donc le jardin lorsque le temps paraissait favorable, et surveil-
lait les Fourmis rousses, dont elle avait mission de reconnaître 
soigneusement le trajet jusqu’à la fourmilière pillée. Son zèle 
avait fait ses preuves, je pouvais y compter. Un jour, à la porte 
de mon cabinet, tandis que j’alignais ma prose quotidienne : 

 
« Pan ! pan ! C’est moi, Lucie. Viens vite : les rousses sont 

entrées dans la maison des noires. Viens vite ! 
 
– Et sais-tu bien le chemin suivi ? 
 
– Je le sais ; je l’ai marqué. 
 
– Comment ? Marqué et de quelle manière ? 
 
– J’ai fait comme le Petit Poucet : j’ai semé des petits cail-

loux blancs sur la route. » 
 
J’accourus. Les choses s’étaient passées comme venait de 

me le dire ma collaboratrice de six ans. Lucie avait fait à 
l’avance sa provision de petites pierres, et voyant le bataillon 
des fourmis sortir de la caserne, elle l’avait suivi pas à pas en 
déposant de distance en distance ses pierres sur le trajet par-
couru. Les Amazones commençaient à revenir de la razzia sui-
vant la ligne des cailloux indicateurs. La distance au nid était 
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d’une centaine de pas, ce qui me donnait le temps d’opérer en 
vue d’une expérience méditée à loisir. 

 
Je m’arme d’un fort balai et je dénude la piste sur une lar-

geur d’un mètre environ. Les matériaux poudreux de la surface 
sont ainsi enlevés, renouvelés par d’autres. S’ils sont imprégnés 
de quelque émanation odorante, leur absence déroutera les 
fourmis. Je coupe de la sorte la voie en quatre points différents, 
espacés de quelques pas. 

 
Voici que la colonne arrive à la première coupure. L’hésita-

tion des fourmis est évidente. Il y en a qui rétrogradent, puis 
reviennent pour rétrograder encore ; d’autres errent sur le front 
de la section ; d’autres se dispersent latéralement et semblent 
chercher à contourner le pays inconnu. La tête de la colonne, 
resserrée d’abord dans une étendue de quelques décimètres, 
s’éparpille maintenant sur trois à quatre mètres de largeur. 
Mais les arrivants se multiplient devant l’obstacle ; ils se mas-
sent, ils forment cohue indécise. Enfin quelques fourmis s’aven-
turent sur la bande balayée et les autres suivent, tandis qu’un 
petit nombre a repris en avant la piste au moyen d’un détour. 
Aux autres coupures, mêmes hésitations ; elles sont néanmoins 
franchies soit directement, soit latéralement. Malgré mes embû-
ches, le retour au nid s’effectue, et par la voie des petits cailloux. 

 
L’expérience semble plaider en faveur de l’odorat. À quatre 

reprises, il y a des hésitations manifestes partout où la voie est 
coupée. Si le retour se fait néanmoins sur la piste de l’aller, cela 
peut tenir au travail inégal du balai, qui a laissé en place des 
parcelles de l’odorante poussière. Les fourmis qui ont contourné 
la partie balayée peuvent avoir été guidées par les déblais rejetés 
latéralement. Avant de se prononcer pour ou contre l’odorat, il 
convient donc de recommencer l’expérience dans des conditions 
meilleures, il convient d’enlever radicalement toute matière 
odorante. 
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Quelques jours après, mon plan bien arrêté, Lucie se remet 
en observation et ne tarde pas à m’annoncer une sortie. J’y 
comptais, car les Amazones manquent rarement d’aller en ex-
pédition dans les après-midi lourdes et chaudes de juin et de 
juillet, surtout si le temps fait menace de devenir orageux. Les 
cailloux du Petit Poucet jalonnent encore le trajet, sur lequel je 
choisis le point le plus favorable à mes desseins. 

 
Un tuyau de toile servant à l’arrosage du jardin est fixé à 

l’une des prises d’eau du bassin ; la vanne est ouverte, et la route 
des fourmis se trouve coupée par un torrent continu de la lar-
geur d’un bon pas et d’une longueur illimitée. La nappe d’eau 
coule d’abord abondante et rapide, afin de bien laver le sol et de 
lui enlever tout ce qui pourrait être odorant. Ce lavage à grande 
eau dure près d’un quart d’heure puis, quand les fourmis s’ap-
prochent, revenant du butin, je diminue la vitesse d’écoulement 
et réduis l’épaisseur de la nappe liquide pour ne pas outrepasser 
les forces de l’insecte. Voilà l’obstacle que les Amazones doivent 
franchir, s’il leur est absolument nécessaire de suivre la pre-
mière piste. 

 
Ici l’hésitation est longue, les traînards ont le temps de re-

joindre la tête de la colonne. Cependant on s’engage dans le tor-
rent à la faveur de quelques graviers exondés ; puis le fond 
manque, et le courant entraîne les plus téméraires, qui, sans 
lâcher leur prise, s’en vont à la dérive, échouent sur quelque 
haut-fond, regagnent la rive et recommencent leurs recherches 
d’un gué. Quelques fétus de paille apportés par les eaux s’arrê-
tent çà et là : ce sont des ponts branlants où les fourmis s’enga-
gent. Des feuilles sèches d’olivier deviennent des radeaux avec 
cargaison de passagers. Les plus vaillants, un peu par leurs pro-
pres manœuvres, un peu par d’heureuses chances, gagnent, 
sans intermédiaires, la rive opposée. J’en vois qui, entraînés par 
le courant à deux ou trois pas de distance, sur l’un et l’autre ri-
vage, semblent fort soucieux de ce qu’ils ont à faire. Au milieu 
de ce désordre de l’armée en déroute, au milieu des périls de la 
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noyade, aucun ne lâche son butin. Il s’en garderait bien : plutôt 
la mort. Bref, le torrent est franchi tant bien que mal, et cela par 
la piste réglementaire. 

 
L’odeur de la voie ne peut être en cause, ce me semble, 

après l’expérience du torrent, qui a lavé le sol quelque temps à 
l’avance et qui d’ailleurs renouvelle ses eaux tant que dure la 
traversée. Examinons maintenant ce qui se passera lorsque 
l’odeur formique, s’il y en a une sur la piste, en effet, sera rem-
placée par une autre incomparablement plus forte, et sensible à 
notre odorat, tandis que la première ne l’est pas, du moins dans 
les conditions que je discute ici. 

 
Une troisième sortie est épiée, et sur un point de la voie 

suivie, le sol est frotté avec quelques poignées de menthe que je 
viens de couper à l’instant dans une plate-bande. Avec le feuil-
lage de la même plante, je recouvre la piste un peu plus loin. Les 
fourmis, revenant, traversent, sans paraître préoccupées, la 
zone frictionnée ; elles hésitent devant la zone jonchée de feuil-
les, puis passent outre. 

 
Après ces deux expériences, celle du torrent qui lessive le 

sol, celle de la menthe qui en change l’odeur, il n’est plus per-
mis, je crois, d’invoquer l’odorat comme guide des fourmis ren-
trant au nid par la voie suivie au départ. D’autres épreuves 
achèveront de nous renseigner. 

 
Sans rien toucher au sol, j’étale maintenant en travers de la 

piste d’amples feuilles de papier, des journaux que je maintiens 
avec quelques petites pierres. Devant ce tapis, qui change com-
plètement l’aspect de la route sans rien lui enlever de ce qui 
pourrait être odorant, les fourmis hésitent encore plus que de-
vant tous mes autres artifices, même le torrent. Il leur faut des 
essais multipliés, des reconnaissances sur les côté, des tentati-
ves en avant et des reculs réitérés, avant de se hasarder en plein 
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sur la zone inconnue. La bande de papier est enfin franchie et le 
défilé reprend comme d’habitude. 

 
Une autre embûche attend plus loin les Amazones. J’ai 

coupé la piste par une mince couche de sable jaune, le terrain 
lui-même étant grisâtre. Ce changement de coloration suffit seul 
pour dérouter un moment les fourmis, qui renouvellent ici, mais 
moins prolongées, leurs hésitations devant la zone de papier. 
Finalement, l’obstacle est franchi comme les autres. 

 
Ma bande de sable et ma bande de papier n’ayant pas dis-

sipé les effluves odorants dont la piste pourrait être imprégnée, 
il est d’évidence que, puisque les mêmes hésitations, les mêmes 
arrêts se reproduisent, ce n’est pas l’olfaction qui fait retrouver 
leur chemin aux fourmis, mais bel et bien la vue, car toutes les 
fois que je modifie l’aspect de la piste d’une façon quelconque, 
par les érosions du balai, le flux de l’eau, la verdure de menthe, 
le tapis de papier, le sable d’une autre couleur que le sol, la co-
lonne de retour fait halte, hésite et cherche à se rendre compte 
des changements survenus. Oui, c’est la vue, mais une vue très 
myope pour laquelle quelques graviers déplacés changent l’hori-
zon. Pour cette courte vue, une bande de papier, un lit de feuil-
les de menthe, une couche de sable jaune, un filet d’eau, un la-
bour par le balai, et des modifications moindres encore, trans-
forment le paysage ; et le bataillon, pressé de rentrer au plus 
vite avec son butin, s’arrête anxieux devant ces parages incon-
nus. Si ces zones douteuses sont enfin franchies, c’est que, les 
tentatives se multipliant à travers les bandes modifiées, quel-
ques fourmis finissent par reconnaître, au-delà, des points qui 
leur sont familiers. Sur la foi de ces clairvoyantes, les autres sui-
vent. 

 
La vue serait insuffisante si l’Amazone n’avait en même 

temps à son service la mémoire précise des lieux. La mémoire 
d’une fourmi ! Qu’est-ce que cela pourrait bien être ? En quoi 
ressemble-t-elle à la nôtre ? À ces questions, je n’ai pas de ré-
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ponse ; mais quelques lignes me suffiront pour démontrer que 
l’insecte a le souvenir assez tenace et très exact des lieux qu’il a 
une fois visités. Voici ce dont j’ai été témoin à bien des reprises. 
Il arrive parfois que la fourmilière pillée offre aux Amazones un 
butin supérieur à celui que la colonne expéditionnaire peut em-
porter. Ou bien encore la région visitée est riche en fourmilières. 
Une autre razzia serait nécessaire pour exploiter à fond l’empla-
cement. Alors une seconde expédition a lieu, tantôt le lende-
main, tantôt deux ou trois jours plus tard. Cette fois, la colonne 
ne cherche plus en route, elle va droit au gîte fertile en nym-
phes, et elle s’y rend exactement par la même voie déjà suivie. Il 
m’est arrivé d’avoir jalonné avec de petites pierres, sur une lon-
gueur d’une vingtaine de mètres, le chemin suivi une paire de 
jours avant, et de surprendre les Amazones en expédition par la 
même route, pierre par pierre. Elles vont passer par ici, elles 
vont passer par là, me disais-je d’après les cailloux de repère ; 
et, en effet, elles passaient ici, elles passaient là, longeant ma 
pile de cailloux, sans écart notable. 

 
À plusieurs jours d’intervalle, est-il permis d’admettre la 

persistance d’émanations odorantes répandues sur le trajet ? 
Nul ne l’oserait. C’est donc bien la vue qui guide les Amazones, 
la vue servie par la mémoire des lieux. Et cette mémoire est te-
nace jusqu’à conserver l’impression le lendemain et plus tard ; 
elle est d’une fidélité scrupuleuse car elle conduit la colonne par 
le même sentier que la veille, à travers les accidents si variés du 
terrain. 

 
Si les lieux lui sont inconnus, comment se comportera 

l’Amazone ? Outre la mémoire topographique, qui ne peut ici lui 
servir, la région où je la suppose étant encore inexplorée, la 
fourmi possèderait-elle la faculté directrice du Chalicodome, au 
moins dans de modestes limites, et pourrait-elle ainsi regagner 
sa fourmilière ou sa colonne en marche ? 
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Toutes les parties du jardin ne sont pas également visitées 
par la légion pillarde ; la partie nord est exploitée de préférence, 
les razzias y étant sans doute plus fructueuses. C’est donc au 
nord de leur caserne que les Amazones dirigent d’habitude leurs 
caravanes ; très rarement, je les surprends au sud. Cette partie 
du jardin leur est donc, sinon totalement inconnue, du moins 
bien moins familière que l’autre. Cela dit, voyons la conduite de 
la fourmi dépaysée. 

 
Je me tiens au voisinage de la fourmilière ; et quand la co-

lonne revient de la chasse aux esclaves, je fais engager une 
fourmi sur une feuille morte que je lui présente. Sans la toucher, 
je la transporte ainsi à deux ou trois pas seulement de son ba-
taillon, mais dans la direction sud. Cela suffit pour la dépayser, 
pour la désorienter totalement. Je vois l’Amazone, remise à 
terre, errer à l’aventure, toujours le butin entre les mandibules 
bien entendu ; je la vois s’éloigner en toute hâte de ses compa-
gnes, croyant les rejoindre ; je la vois revenir sur ses pas, s’écar-
ter de nouveau, essayer à droite, essayer à gauche, tâtonner 
dans une foule de directions sans parvenir à se retrouver. Ce 
belliqueux négrier, à la forte mâchoire, est perdu à deux pas de 
sa bande. Il me reste en mémoire quelques-uns de ces égarés 
qui, après une demi-heure de recherches, n’avaient pu regagner 
la voie et s’en éloignaient de plus en plus, toujours la nymphe 
aux dents. Que devenaient-ils, que faisaient-ils de leur butin ? 
Je n’ai pas eu la patience de suivre jusqu’au bout ces stupides 
pillards. 

 
Répétons l’expérience mais en déposant l’Amazone dans la 

région nord. Après des hésitations plus ou moins longues, des 
recherches tantôt dans une direction et tantôt dans une autre, la 
fourmi parvient à retrouver sa colonne. Les lieux lui sont 
connus. 

 
Voilà certes un hyménoptère totalement privé de cette sen-

sibilité directrice dont jouissent d’autres hyménoptères. Il a 
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pour lui la mémoire des lieux et plus rien. Un écart de deux à 
trois de nos pas suffit pour lui faire perdre la voie et l’empêcher 
de revenir parmi les siens ; tandis que des kilomètres, à travers 
des parages inconnus, ne mettent pas en défaut le Chalicodome. 
Je m’étonnais tantôt que l’homme fût privé d’un sens merveil-
leux, apanage de quelques animaux. La distance énorme entre 
les deux termes comparés pouvait fournir matière à discussion. 
Maintenant cette distance n’existe plus : il s’agit de deux insec-
tes très voisins, de deux hyménoptères. Pourquoi, s’ils sortent 
du même moule, l’un a-t-il un sens que l’autre n’a pas, un sens 
de plus, caractère bien autrement dominateur que les détails de 
l’organisation ? J’attendrai que les transformistes veuillent bien 
m’en donner raison valable. 

 
Cette mémoire des lieux, dont je viens de reconnaître la té-

nacité et la fidélité, à quel point est-elle souple pour retenir 
l’impression ? Faut-il à l’Amazone des voyages réitérés pour 
savoir sa géographie ; ou bien une seule expédition lui suffit-
elle ? Du premier coup, la ligne suivie et les lieux visités sont-ils 
gravés dans le souvenir ? La Fourmi rousse ne se prête pas aux 
épreuves qui donneraient la réponse : l’expérimentateur ne peut 
décider si la voie où la colonne expéditionnaire s’engage est par-
courue pour la première fois ; et puis il n’est pas en son pouvoir 
de faire adopter par la légion tel ou tel autre chemin. Quand 
elles sortent pour piller les fourmilières, les Amazones se diri-
gent à leur guise, et leur défilé ne souffre pas notre intervention. 
Adressons-nous alors à d’autres hyménoptères. 

 
Je choisis les Pompiles, dont les mœurs seront étudiées en 

détail dans un autre chapitre. Ce sont des chasseurs d’araignées 
et des fouisseurs de terriers. Le gibier, nourriture de la future 
larve, est d’abord capturé et paralysé ; la demeure est ensuite 
creusée. Comme la lourde proie serait grave embarras pour 
l’hyménoptère en recherche d’un emplacement propice, l’arai-
gnée est déposée en haut lieu, sur une touffe d’herbe ou de 
broussailles, à l’abri des maraudeurs, fourmis surtout, qui pour-
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raient détériorer la précieuse pièce en l’absence du légitime pos-
sesseur. Son butin établi sur l’élévation de verdure, le Pompile 
cherche un lieu favorable et y creuse son terrier. Pendant le tra-
vail d’excavation, il revient de temps à autre à son araignée ; il la 
mordille un peu, il la palpe comme pour se féliciter de la co-
pieuse victuaille ; puis il retourne à son terrier, qu’il fouille plus 
avant. Si quelque chose l’inquiète, il ne se borne pas à visiter 
son araignée : il la rapproche aussi un peu de son chantier de 
travail, mais en la déposant toujours sur la hauteur d’une touffe 
de verdure. Voilà les manœuvres dont il me sera facile de tirer 
parti pour savoir jusqu’à quel point la mémoire du Pompile est 
flexible. 

 
Pendant que l’hyménoptère travaille au terrier, je m’em-

pare du gibier et le mets en lieu découvert, distant d’un demi-
mètre de la première station. Bientôt le Pompile quitte le trou 
pour s’enquérir de sa proie, et va droit au point où il l’avait lais-
sée. Cette sûreté de direction, cette fidélité dans la mémoire des 
lieux peuvent s’expliquer par des visites antérieures et réitérées. 
J’ignore ce qui s’est passé avant. Ne tenons compte de cette 
première expédition ; les autres seront plus concluantes. Pour le 
moment, le Pompile retrouve, sans hésitation aucune, la touffe 
d’herbe où gisait sa proie. Alors marches et contre-marches 
dans cette touffe, explorations minutieuses, retours fréquents 
au point même où l’araignée avait été déposée. Enfin, convaincu 
qu’elle n’est plus là, l’hyménoptère arpente les environs, à pas 
lents, les antennes palpant le sol. L’araignée est aperçue sur le 
point découvert où je l’avais mise. Surprise du Pompile, qui 
s’avance, puis brusquement recule avec un haut-le-corps. Est-ce 
vivant ? Est-ce mort ? Est-ce bien là mon gibier ? semble-t-il se 
dire. Méfions-nous ! 

 
L’hésitation n’est pas longue : le chasseur happe l’araignée 

et l’entraîne à reculons, pour la déposer, toujours en haut lieu, 
sur une seconde touffe de verdure, distante de la première de 
deux à trois pas. Ensuite il revient au terrier, où quelque temps 
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il fouille. Pour la seconde fois, je déplace l’araignée, que je dé-
pose à quelque distance, en terrain nu. C’est le moment pour 
apprécier la mémoire du Pompile. Deux touffes de gazon ont 
servi de reposoir provisoire au gibier. La première, où il est re-
venu avec tant de précision, l’insecte pouvait la connaître par un 
examen un peu approfondi, par des visites réitérées qui 
m’échappent ; mais la seconde n’a fait certainement en sa mé-
moire qu’une impression superficielle. Il l’a adoptée sans aucun 
choix étudié ; il s’y est arrêté tout juste le temps nécessaire pour 
hisser son araignée au sommet ; il l’a vue pour la première fois, 
et il l’a vue à la hâte, en passant. Ce rapide coup d’œil suffira-t-il 
pour en garder exact souvenir ? D’ailleurs, dans la mémoire de 
l’insecte, deux localités peuvent maintenant se brouiller ; le 
premier reposoir peut être confondu avec le second. Où ira le 
Pompile ? 

 
Nous allons le savoir : le voici quittant le terrier pour une 

nouvelle visite à l’araignée. Il accourt tout droit à la seconde 
touffe, où il cherche longtemps sa proie absente. Il sait très bien 
qu’elle était là, en dernier lieu, et non ailleurs ; il persiste à l’y 
chercher sans une seule fois s’aviser de revenir au premier repo-
soir. La première touffe de gazon ne compte plus pour lui, la 
seconde seule le préoccupe. Puis commencent des recherches 
aux environs. 

 
Son gibier retrouvé sur le point dénudé où je l’avais mis 

moi-même, l’hyménoptère dépose rapidement l’araignée sur 
une troisième touffe de gazon, et l’épreuve recommence. Cette 
fois, c’est à la troisième touffe que le Pompile accourt sans hési-
tation, sans la confondre nullement avec les deux premières, 
qu’il dédaigne de visiter, tant sa mémoire est sûre. Je continue 
de la même façon une paire de fois encore, et l’insecte revient 
toujours au dernier reposoir, sans se préoccuper des autres. Je 
reste émerveillé de la mémoire de ce myrmidon. Il lui suffit 
d’avoir vu une fois, à la hâte, un point qui ne diffère en rien 
d’une foule d’autres, pour se le rappeler très bien, malgré sa 



– 131 – 

préoccupation de mineur, acharné à son travail sous terre. No-
tre mémoire pourrait-elle toujours rivaliser avec la sienne ? 
C’est fort douteux. Accordons à la Fourmi rousse une mémoire 
pareille, et ses pérégrinations, ses retours au logis par la même 
voie n’auront plus rien d’inexplicable. 

 
Des épreuves de ce genre m’ont fourni quelques autres ré-

sultats dignes de mention. Quand il est convaincu, par des ex-
plorations difficiles à lasser, que l’araignée n’est plus sur la 
touffe où il l’avait déposée, le Pompile, disons-nous, la recher-
che dans le voisinage et la retrouve assez aisément, car j’ai soin 
de la placer moi-même en lieu découvert. Augmentons un peu la 
difficulté. Du bout du doigt, je fais une empreinte sur le sol, et 
au fond de la petite cavité, je dépose l’araignée, que je recouvre 
d’une mince feuille. Or, il arrive à l’hyménoptère, en quête de 
son gibier égaré, de traverser cette feuille, d’y passer et d’y re-
passer sans avoir soupçon que l’araignée est dessous, car il va 
plus loin continuer ses vaines recherches. Ce n’est donc pas 
l’odorat qui le guide, mais bien la vue. De ses antennes pourtant 
il palpe sans cesse le sol. Quel peut être le rôle de ces organes ? 
Je l’ignore, tout en affirmant que ce ne sont pas des organes ol-
factifs. L’Ammophile, en quête de son ver gris, m’avait déjà 
conduit à la même affirmation ; j’obtiens maintenant une dé-
monstration expérimentale qui me semble décisive. J’ajoute que 
le Pompile a la vue très courte : souvent il passe à une paire de 
pouces de son araignée sans l’apercevoir. 
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X 
 

FRAGMENTS SUR LA PSYCHOLOGIE DE 
L’INSECTE 

 
Le laudator temporis acti est malvenu : le monde marche. 

Oui, mais quelquefois à reculons. En mon jeune temps, dans des 
livres de quatre sous, on nous enseignait que l’homme est un 
animal raisonnable ; aujourd’hui, dans de savants volumes, on 
nous démontre que la raison humaine n’est qu’un degré plus 
élevé sur une échelle dont la base descend jusque dans les bas-
fonds de l’animalité. Il y a le plus et le moins, il y a tous les éche-
lons intermédiaires, mais nulle part de brusque solution de 
continuité. Cela commence par zéro dans la glaire d’une cellule, 
et cela s’élève jusqu’au puissant cerveau d’un Newton. La noble 
faculté dont nous étions si fiers est un apanage zoologique. Tous 
en ont leur part, grande ou petite, depuis l’atome animé jusqu’à 
l’anthropoïde, la hideuse caricature de l’homme. 

 
Il m’a toujours paru que cette théorie égalitaire faisait dire 

aux faits ce qu’ils ne disaient pas ; il m’a paru que, pour obtenir 
la plaine, on abaissait la cime, l’homme, et l’on exhaussait la 
vallée, l’animal. À ce nivellement, je désirerais quelques preu-
ves ; et n’en trouvant pas dans les livres, ou n’en trouvant que 
de douteuses, très sujettes à discussion, j’observe moi-même 
pour me former une conviction, je cherche, j’expérimente. 

 
Pour parler sûrement, il convient de ne pas sortir de ce que 

l’on sait bien. Je commence à connaître passablement l’insecte 
depuis une quarantaine d’années que je le fréquente. Interro-
geons l’insecte, non le premier venu, mais le mieux doué, l’hy-
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ménoptère. Je fais la part belle à mes contradicteurs. Où trouver 
l’animal plus riche de talents ? Il semble qu’en le créant, la na-
ture s’est complu à donner la plus grande somme d’industrie à 
la moindre masse de matière. L’oiseau, le merveilleux archi-
tecte, peut-il comparer son travail avec l’édifice de l’Abeille, ce 
chef-d’œuvre de haute géométrie ? L’homme lui-même trouve 
en lui des émules. Nous bâtissons des villes, l’hyménoptère 
construit des cités ; nous avons des serviteurs, il a les siens ; 
nous élevons des animaux domestiques, il élève ses animaux à 
sucre ; nous parquons des troupeaux, il parque ses vaches laitiè-
res, les pucerons ; nous avons renoncé aux esclaves, lui continue 
sa traite des noirs. 

 
Eh bien ! ce raffiné, ce privilégié, raisonne-t-il ? Lecteur, 

contenez votre sourire : c’est ici chose très grave, bien digne de 
nos méditations. S’occuper de la bête, c’est agiter l’interrogation 
qui nous tourmente : Que sommes-nous ? D’où venons-nous ? 
Donc, que se passe-t-il dans ce petit cerveau d’hyménoptère ? Y 
a-t-il là des facultés sœurs des nôtres, y a-t-il une pensée ? Quel 
problème, si nous pouvions le résoudre ; quel chapitre de psy-
chologie, si nous pouvions l’écrire ! Mais à nos premières re-
cherches, le mystérieux va se dresser, impénétrable, soyons-en 
convaincus. Nous sommes incapables de nous connaître nous-
mêmes ; que sera-ce si nous voulons sonder l’intellect d’autrui ? 
Tenons-nous pour satisfaits si nous parvenons à glaner quel-
ques parcelles de vérité. 

 
Qu’est-ce que la raison ? La philosophie nous en donnerait 

des définitions savantes. Soyons modestes, tenons-nous-en au 
plus simple : il ne s’agit que de la bête. La raison est la faculté 
qui rattache l’effet à sa cause, et dirige l’acte en le conformant 
aux exigences de l’accidentel. Dans ces limites, l’animal est-il 
apte à raisonner ; sait-il à un pourquoi associer un parce que et 
se comporter après en conséquence ; sait-il devant un accident 
changer sa ligne de conduite ? 
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L’histoire est peu riche en documents propres à nous gui-
der en cette question ; et ceux qu’on trouve épars dans les au-
teurs peuvent rarement supporter un sévère examen. L’un des 
plus remarquables que je connaisse est fourni par Érasme Dar-
win, dans son livre Zoonomia. Il s’agit d’une Guêpe qui vient de 
capturer et de tuer une grosse mouche. Le vent souffle, et le 
chasseur embarrassé dans son essor par la trop grande surface 
du gibier, met pied à terre pour amputer le ventre, la tête et puis 
les ailes ; il part emportant le seul thorax, qui donne moins de 
prise au vent. À s’en tenir au fait brut, il y a bien là, j’en 
conviens, apparence de raison. La Guêpe paraît saisir le rapport 
de l’effet à la cause. L’effet, c’est la résistance éprouvée dans 
l’essor ; la cause, c’est l’étendue de la proie aux prises avec l’air. 
Conclusion très logique : il faut diminuer cette étendue, retran-
cher l’abdomen, la tête, les ailes surtout, et la résistance 
s’amoindrira.4 

 

                                       
4 J’effacerais volontiers, si j’en avais la possibilité, quelques lignes 

un peu vives que je me suis permises dans le premier volume de ces Sou-
venirs ; mais scripta manent, et je ne peux que réparer ici, dans une note, 
l’erreur où je suis tombé. Sur la foi de Lacordaire, qui, dans son introduc-
tion à l’Entomologie, rapporte l’observation d’Erasme Darwin, je croyais 
qu’un Sphex était donné comme le héros de l’histoire. Pouvais-je faire 
autrement, n’ayant pas d’autre livre sous les yeux ; pouvais-je soupçon-
ner qu’un entomologiste de ce mérite fût capable d’une méprise qui rem-
place une Guêpe par un Sphex. Avec ces données, ma perplexité fut 
grande. Un Sphex capturant une mouche, c’était impossible, et je le re-
prochais à l’historien. Qu’avait donc vu le savant anglais ! La logique ai-
dant, j’affirmais que c’était une Guêpe, et je ne pouvais rencontrer plus 
juste. Ch. Darwin, en effet, m’apprit plus tard que son grand-père avait 
dit a wasp, dans son livre Zoonomia. Si la rectification honorait ma 
perspicacité, elle ne m’était pas moins très pénible, car j’avais émis des 
soupçons sur la clairvoyance de l’observateur, soupçons injustes où 
m’avait entraîné l’infidélité du traducteur. Que cette note remette dans 
les limites convenables les affirmations de ma bonne foi surprise. Je fais 
hardiment la guerre aux idées que je crois fausses ; mais Dieu me garde 
de le faire jamais à ceux qui les soutiennent. 
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Mais cet enchaînement d’idées, si rudimentaire qu’il soit, 
se fait-il en réalité dans l’intellect de l’insecte ? Je suis convain-
cu du contraire, et mes preuves sont sans répliques. Dans le 
premier volume de ces Souvenirs, j’ai démontré expérimenta-
lement que la Guêpe d’Érasme Darwin ne faisait qu’obéir à son 
intellect habituel, qui est de dépecer le gibier saisi et de ne gar-
der que la partie la plus nutritive, le thorax. Que le temps soit 
parfaitement calme ou que le vent souffle, dans l’abri d’un épais 
fourré comme en plein air, je vois l’hyménoptère procéder au 
triage de l’aride et du succulent : je le vois rejeter les pattes, les 
ailes, la tête, le ventre, et ne garder que la poitrine pour la mar-
melade destinée aux larves. Que signifie alors ce dépècement en 
faveur de la raison, lorsque le vent souffle ? Il ne signifie rien du 
tout, car il aurait également lieu dans un calme parfait. Érasme 
Darwin s’est trop pressé dans sa conclusion, produit des vues de 
son esprit et nullement de la logique des choses. S’il s’était au 
préalable informé des habitudes de la Guêpe, il n’aurait pas 
donné comme argument sérieux un fait sans rapport aucun avec 
la grave question de la raison des bêtes. 

 
Je suis revenu sur cet exemple pour montrer à quelles diffi-

cultés se heurte celui qui se borne à des observations fortuites, 
seraient-elles faites avec soin. Il ne convient pas de compter sur 
un heureux hasard, unique peut-être. Il faut multiplier les ob-
servations, les contrôler l’une par l’autre ; il faut provoquer les 
faits, s’enquérir de ceux qui suivent, démêler leur enchaîne-
ment ; alors, seulement alors, et avec beaucoup de réserve, il est 
permis d’émettre quelques vues dignes de foi. Je ne trouve nulle 
part des documents recueillis dans des conditions pareilles ; 
aussi, malgré tout mon désir, m’est-il impossible d’étayer, sur le 
témoignage d’autrui, le peu que j’ai reconnu moi-même. 

 
Mes Chalicodomes, avec leurs nids appendus aux parois du 

porche dont j’ai parlé, se prêtaient à l’expérimentation suivie 
mieux que tout autre hyménoptère. Je les avais là, dans ma de-
meure, sous mes yeux à toute heure du jour, aussi longtemps 
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que je le désirais. Il m’était loisible d’en suivre les actes dans 
tous leurs détails et de conduire à bonne fin une épreuve si lon-
gue qu’elle fût ; leur nombre d’ailleurs me permettait de renou-
veler mes essais jusqu’à parfaite conviction. Les Chalicodomes 
me fourniront donc encore les matériaux de ce chapitre. 

 
Quelques mots sur les travaux avant de commencer. Le 

Chalicodome des hangars utilise d’abord les vieilles galeries du 
gâteau de terre, galeries dont il abandonne débonnairement une 
partie à deux Osmies, ses gratuits locataires : l’Osmie à trois 
cornes et l’Osmie de Latreille. Ces vieux corridors, qui épar-
gnent le travail, sont recherchés ; mais il n’y en a pas beaucoup 
de libres, les Osmies plus précoces étant déjà maîtresses de la 
plupart ; aussi commence bientôt la construction de nouvelles 
cellules, maçonnées à la surface du gâteau, qui de la sorte aug-
mente chaque année en épaisseur. L’édifice cellulaire n’est pas 
bâti en une seule fois : le mortier et le miel alternent à diverses 
reprises. La maçonnerie débute par une sorte de petit nid d’hi-
rondelle, par un demi-godet dont l’enceinte se complète par la 
paroi lui servant d’appui. Figurons-nous une cupule de gland 
partagée en deux et soudée à la surface du gâteau ; voilà le réci-
pient assez avancé pour un commencement d’apport de miel. 

 
L’abeille alors laisse le mortier et s’occupe de la récolte. 

Après quelques voyages d’approvisionnement, le travail de ma-
çonnerie recommence, et de nouvelles assises exhaussent les 
bords du godet, qui devient apte à recevoir provisions plus 
abondantes. Puis, nouveau changement de métier ; le maçon se 
fait récolteur. Un peu plus tard, le récolteur redevient maçon ; 
et ces alternatives se renouvellent jusqu’à ce que la cellule ait la 
hauteur réglementaire et possède la quantité de miel nécessaire 
à la larve. Ainsi reviennent tour à tour, plus ou moins nombreux 
dans chaque série, les voyages au sentier aride, où le ciment se 
récolte et se gâche, et les voyages aux fleurs, où le jabot se gonfle 
de miel et le ventre s’enfarine de pollen. 
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Vient enfin le moment de la ponte. On voit l’abeille arriver 
avec une pelote de mortier. Elle donne un coup d’œil à la cellule 
pour s’enquérir si tout est en ordre ; elle y introduit l’abdomen 
et la ponte se fait. À l’instant, la pondeuse met les scellés au lo-
gis ; avec sa pelote de ciment, elle clôt l’orifice, et ménage si bien 
la matière, que le couvercle est façonné au complet dans cette 
première séance ; il ne lui manque que d’être épaissi, consolidé 
par de nouvelles couches, œuvre qui presse moins et se fera tan-
tôt. Ce qui est pressant, paraît-il, aussitôt opéré le dépôt sacré 
de l’œuf, c’est de fermer la cellule et d’éviter ainsi des visites 
malintentionnées en l’absence de la mère. L’abeille doit avoir de 
graves motifs de hâter ainsi la clôture. Qu’adviendrait-il si, la 
ponte faite, elle laissait le logis ouvert et s’en allait à la carrière 
de ciment chercher de quoi murer la porte ? Quelque larron 
surviendrait peut-être, qui remplacerait l’œuf du Chalicodome 
par le sien. Nous verrons que de tels larcins ne sont pas suppo-
sition gratuite. Toujours est-il que la maçonne ne pond jamais 
sans avoir aux mandibules la pelote de mortier nécessaire pour 
la construction immédiate de l’opercule. L’œuf chéri ne doit pas 
rester un seul instant exposé aux convoitises des maraudeurs. 

 
À ces renseignements je joindrai quelques aperçus géné-

raux qui faciliteront l’intelligence de ce qui va suivre. Tant qu’il 
reste dans les conditions normales, l’insecte a ses actes très ra-
tionnellement calculés en vue du but à obtenir. Quoi de plus 
logique, par exemple, que les manœuvres de l’hyménoptère gi-
boyeur paralysant sa proie pour la conserver fraîche à sa larve, 
et donner à celle-ci néanmoins pleine sécurité ? C’est supérieu-
rement rationnel ; nous ne trouverions pas mieux ; et cependant 
l’insecte n’agit pas ici par raison. S’il raisonnait sa chirurgie, il 
serait notre supérieur. Il ne viendra à l’esprit de personne que 
l’animal puisse, le moins du monde, se rendre compte de ses 
savantes vivisections. Ainsi, tant qu’il ne sort pas de la voie à lui 
tracée, l’insecte peut accomplir les actes les plus judicieux sans 
que nous soyons en droit d’y voir la moindre intervention de la 
raison. 
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Qu’adviendrait-il dans des circonstances accidentelles ? Ici 

deux cas sont formellement à distinguer si nous ne voulons 
nous exposer à de fortes méprises. Et d’abord l’accident survient 
dans un ordre de choses dont l’insecte est en ce moment occupé. 
En ces conditions, l’animal est capable de parer à l’accident ; il 
continue, sous une forme similaire, le travail auquel il se livrait ; 
il reste, enfin, dans son état psychique actuel. En second lieu, 
l’accident a rapport à un ordre de choses qui remonte plus haut, 
il a trait à une œuvre finie dont l’insecte n’a plus normalement à 
s’occuper. Pour parer à cet accident, l’animal aurait à remonter 
son courant psychique, il aurait à refaire ce qu’il a fait tantôt 
pour se livrer après à autre chose. L’insecte en est-il capable ; 
saura-t-il laisser l’actuel pour revenir sur le passé, s’avisera-t-il 
de revenir sur un travail beaucoup plus urgent que celui dont il 
est occupé ? Là vraiment seraient des preuves d’un peu de rai-
son. C’est ce que l’expérimentation décidera. 

 
Voici d’abord quelques faits rentrant dans le premier cas : 
 
Un Chalicodome vient de terminer la première couche du 

couvercle de la cellule. Il est parti à la recherche d’une autre pe-
lote de mortier pour consolider l’ouvrage. En son absence, je 
perce l’opercule avec une aiguille et j’y fais large brèche intéres-
sant la moitié de l’ouverture. L’insecte revient et répare parfai-
tement le dégât. Occupé d’abord du couvercle, il continue son 
travail en réparant ce couvercle. 

 
Un second en est aux premières assises de sa maçonnerie. 

La cellule n’est encore qu’un godet de peu de profondeur sans 
provision aucune. Je perce largement le fond de la tasse et l’in-
secte s’empresse de boucher le trou. Il bâtissait, et il se détourne 
un peu pour continuer de bâtir. Sa réparation est une suite du 
travail qui l’occupait. 

 



– 139 – 

Un troisième a déposé l’œuf et fermé la cellule. Tandis qu’il 
est allé chercher une nouvelle provision de ciment pour mieux 
murer la porte, je pratique une large brèche immédiatement au-
dessous du couvercle, brèche trop haut placée pour que le miel 
s’écoule. L’insecte, arrivant avec du mortier non destiné à pareil 
ouvrage, voit son pot égueulé et le remet très bien en état. Voilà 
une prouesse comme je n’en ai pas vu souvent d’aussi judi-
cieuse. Tout bien considéré cependant, ne prodiguons pas la 
louange. L’insecte clôturait. À son retour, il voit une fente, pour 
lui mauvais joint qui lui a d’abord échappé ; il complète son tra-
vail actuel en donnant mieux le joint. 

 
De ces trois exemples, que j’extrais d’un grand nombre 

d’autres plus ou moins pareils, il résulte que l’insecte sait faire 
face à l’accidentel pourvu que le nouvel acte ne sorte pas de l’or-
dre de choses qui l’occupe en ce moment. Affirmerons-nous la 
raison ? Et pourquoi ! L’insecte persiste dans le même courant 
psychique, il continue son acte, il fait ce qu’il faisait avant, il 
retouche ce qui pour lui n’est qu’une maladresse dans l’œuvre 
présente. 

 
Voici du reste qui changerait du tout au tout nos apprécia-

tions si l’idée nous venait de voir dans ces brèches réparées un 
ouvrage dicté par la raison. Soient, en premier lieu, des cellules 
pareilles à celles de la seconde expérience, c’est-à-dire ébau-
chées sous forme de godet de peu de profondeur, mais conte-
nant déjà du miel. Je les perce au fond d’un trou par lequel les 
provisions suintent et se perdent. Leurs propriétaires récoltent. 
Soient, d’autre part, des cellules à peu près achevées et dont 
l’approvisionnement est très avancé. Je les perce de même au 
fond et donne issue au miel qui dégoutte peu à peu. Leurs pro-
priétaires maçonnent. 

 
D’après ce qui précède, le lecteur s’attend peut-être à une 

réparation immédiate, réparation très urgente, car il y va du 
salut de la larve future. Qu’on se détrompe : les voyages se mul-
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tiplient et alternent tantôt pour la pâtée, tantôt pour le mortier, 
et aucun des Chalicodomes ne s’occupe de la désastreuse brè-
che. Celui qui récoltait continue à récolter, celui qui bâtissait 
une nouvelle assise procède à l’assise suivante, comme si rien 
d’extraordinaire ne se passait. Enfin, si les cellules éventrées 
sont assez élevées et contiennent provision suffisante, l’insecte 
dépose son œuf, met une porte au logis et passe à des fonda-
tions nouvelles sans porter remède à la fuite du miel. Deux ou 
trois jours après, ces cellules ont perdu tout leur contenu, qui 
forme longue traînée à la surface du gâteau. 

 
Est-ce par défaut d’intellect que l’abeille laisse le miel se 

perdre ? Ne serait-ce pas plutôt par impuissance ? Il pourrait se 
faire que le mortier dont la maçonne dispose ne fût pas apte à 
faire prise sur les bords d’un trou englué de miel. Celui-ci peut-
être empêcherait le ciment de s’adapter à l’orifice ; et alors 
l’inaction de l’insecte serait résignation à un mal irréparable. 
Informons-nous avant de rien conclure. – Avec des pinces, j’en-
lève à une abeille sa pelote de mortier et je l’applique contre le 
trou d’où le miel suinte. Ma réparation obtient un plein succès, 
quoique je ne puisse me flatter de rivaliser d’adresse avec la ma-
çonne. Pour un travail fait de main d’homme, c’est très accepta-
ble. Ma truelle de mortier fait corps avec la paroi éventrée, elle 
durcit comme d’habitude et le miel ne coule plus. Voilà qui est 
bien. Que serait-ce si le travail avait été fait par l’insecte, doué 
d’outils d’exquise précision ? Si le Chalicodome s’abstient, ce 
n’est donc pas impuissance de sa part, ce n’est pas défaut de 
qualités convenables dans la matière employée. 

 
Une autre objection se présente. N’est-ce pas aller trop loin 

que d’admettre dans l’intellect de l’insecte cette liaison d’idées : 
le miel coule parce que la cellule est trouée ; pour l’empêcher de 
se perdre, il faut boucher le trou. Tant de logique excède peut-
être sa pauvre petite cervelle. Et puis le trou ne se voit pas, il est 
masqué par le miel qui dégoutte. La cause de l’écoulement est 
une inconnue ; et remonter de la fuite du liquide à cette cause, 
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la brèche du récipient, est pour l’insecte un raisonnement trop 
élevé. 

 
Une cellule à l’état de godet rudimentaire et sans approvi-

sionnement, est percée à la base d’un trou de trois à quatre mil-
limètres d’ampleur. Peu d’instants après, cet orifice est bouché 
par la maçonne. Déjà nous avons assisté à semblable réparation. 
Cela fait, l’insecte se met à approvisionner. Je refais le trou au 
même point. Par cette ouverture le pollen ruisselle et tombe à 
terre lorsque l’hyménoptère brosse dans la cellule son premier 
apport. Le dégât est certainement reconnu. En plongeant la tête 
au fond du godet pour s’informer de ce qu’elle vient d’emmaga-
siner, l’abeille engage les antennes dans l’orifice artificiel, 
qu’elle palpe, qu’elle explore, qu’elle ne peut manquer de voir. 

 
J’aperçois les deux filets explorateurs qui s’agitent hors du 

trou. L’insecte reconnaît la brèche, c’est indubitable. Il part. De 
son expédition actuelle rapportera-t-il du mortier pour réparer 
le pot percé, comme il vient de le faire quelques instants avant ? 

 
Nullement. Il revient avec des provisions, il dégorge son 

miel, il brosse son pollen, il mixtionne la matière. La pâtée, vis-
queuse et peu fluide, obstrue la brèche et suinte difficilement. 
Avec une mèche de papier roulé, je dégage le trou, qui reste li-
brement ouvert et à travers lequel le jour se voit très bien, dans 
un sens comme dans l’autre. Je renouvelle mes coups de balai 
toutes les fois qu’il en est besoin à mesure que de nouvelles pro-
visions sont apportées ; je nettoie l’ouverture tantôt en l’absence 
de l’abeille, tantôt en sa présence lorsqu’elle travaille à sa mix-
tion. Ce qui se passe d’insolite dans le magasin dévalisé par la 
base ne peut lui échapper, non plus que la brèche maintenue 
ouverte au fond de la cellule. Malgré tout, pendant trois heures 
consécutives j’assiste à cet étrange spectacle : l’hyménoptère, 
très actif pour son actuel travail, néglige de mettre un tampon à 
ce tonneau des Danaïdes. Il s’obstine à vouloir remplir son réci-
pient percé, d’où les provisions disparaissent aussitôt déposées. 
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Il alterne à diverses reprises le travail de maçon et le travail de 
récolteur ; il exhausse par de nouvelles assises les bords de la 
cellule ; il apporte des provisions que je continue à soustraire 
pour laisser la brèche toujours en évidence. Il fait sous mes yeux 
trente-deux voyages, tantôt pour le mortier et tantôt pour le 
miel, et pas une fois il ne s’avise de remédier à la fuite du fond 
de son pot. 

 
À cinq heures du soir, les travaux cessent. Ils sont repris le 

lendemain. Cette fois je néglige le nettoyage de l’orifice artificiel 
et laisse la pâtée suinter d’elle-même peu à peu. Finalement 
l’œuf est pondu et la porte scellée, sans que l’abeille ait rien fait 
en vue de la ruineuse brèche. Un tampon lui serait pourtant 
chose aisée ; une pelote de son mortier suffirait. D’ailleurs, 
quand le godet ne contenait encore rien, n’a-t-elle pas à l’instant 
bouché le trou que je venais de faire ? Cette réparation du dé-
but, pourquoi n’est-elle pas renouvelée ? Ici se montre en pleine 
lumière l’impossibilité où est l’animal de remonter un peu le 
cours de ses actes. Lors de la première brèche, le godet était vide 
et l’insecte bâtissait les premières assises. L’accident survenu 
par mon intervention intéressait la partie du travail dont l’hy-
ménoptère était occupé à l’instant même ; c’était un vice de 
construction comme il peut s’en présenter naturellement dans 
des assises récentes, qui n’ont pas eu le temps de durcir. En cor-
rigeant ce vice, le maçon n’est pas sorti de son travail actuel. 

 
Mais, une fois l’approvisionnement commencé, le godet 

initial est bien fini, et quoi qu’il arrive, l’insecte n’y touchera 
plus. Le récolteur continuera la récolte, bien que le pollen ruis-
selle à terre par le pertuis. Tamponner cette brèche, ce serait 
changer de métier, et pour le moment l’insecte ne le peut. C’est 
le tour du miel et non pas du mortier. Là-dessus la règle est 
immuable. Un moment vient, plus tard, où la récolte est sus-
pendue et la maçonnerie reprise. L’édifice doit s’exhausser d’un 
étage. Redevenue maçonne, gâchant de nouveau du ciment, 
l’abeille s’occupera-t-elle de la fuite du fond ? Pas davantage. Ce 
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qui l’occupe maintenant, c’est le nouvel étage, dont les assises 
seraient aussitôt réparées s’il y survenait du dégât ; mais quant 
à l’étage du fond, il est trop vieux dans l’ensemble de l’œuvre il 
remonte trop loin dans le passé et l’ouvrière n’y fera pas de re-
touche, même en grave péril. 

 
Du reste, l’étage actuel et ceux qui lui succéderont auront le 

même sort. Sous la surveillance vigilante de l’insecte tant qu’ils 
sont en construction, ils sont oubliés et laissés en ruine une fois 
construits. En voici un exemple frappant. Sur une cellule com-
plète en hauteur, je pratique dans la région moyenne et au-
dessus du miel, une fenêtre presque aussi grande que l’ouver-
ture naturelle. Quelque temps encore l’abeille apporte des pro-
visions, puis elle pond. Par l’ample fenêtre, je vois déposer l’œuf 
sur la pâtée. L’insecte travaille ensuite à l’opercule, qu’il retou-
che à petits coups, avec les soins les plus minutieux, tandis que 
la brèche reste béante. Il bouche scrupuleusement sur le cou-
vercle tout pore où pourrait s’engager un atome, et il laisse la 
grande ouverture qui livre le logis au premier venu. À plusieurs 
reprises, il vient à cette brèche, il y plonge la tête, il l’examine, il 
l’explore des antennes, il en mordille les bords. Et c’est tout. La 
cellule éventrée restera ce qu’elle est, sans une truelle de mor-
tier de plus. La partie compromise date de trop loin pour qu’il 
vienne à l’hyménoptère l’idée de s’en occuper. 

 
C’en est assez, je crois, pour montrer l’impuissance psychi-

que de l’insecte devant l’accidentel. Cette impuissance est 
confirmée par la répétition de l’épreuve, condition de toute 
bonne expérience ; mes notes abondent en exemples analogues 
à ceux que je viens d’exposer. Les rapporter, ce serait se redire ; 
je les néglige pour abréger. 

 
L’épreuve répétée ne suffit pas, il faut aussi l’épreuve va-

riée. Examinons donc l’intellect de l’insecte sous un autre point 
de vue. Il s’agit de l’introduction de corps étrangers dans la cel-
lule. L’Abeille maçonne, comme tous les hyménoptères du reste, 
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est une ménagère de scrupuleuse propreté. Dans son pot à miel, 
aucune souillure n’est permise ; à la surface de sa marmelade, 
aucun grain de poussière n’est toléré. Et pourtant, avec son ré-
cipient ouvert, la précieuse pâtée est exposée à des accidents. 
Les ouvrières des cellules d’en haut peuvent laisser tomber par 
mégarde un peu de mortier dans les cellules inférieures ; la pro-
priétaire elle-même, quand elle travaille à l’agrandissement du 
pot, court risque de laisser choir sur les provisions un granule 
de ciment. Un moucheron, attiré par l’odeur, peut venir s’en-
gluer dans le miel ; des rixes entre voisines qui mutuellement se 
gênent, peuvent y faire voler de la poussière. Tout cela doit dis-
paraître, et à l’instant, pour que la larve plus tard ne trouve pas 
bouchée grossière sous sa délicate mandibule. Donc les Chali-
codomes doivent savoir expurger la cellule de tout corps étran-
ger. Et ils le savent très bien, en effet. 

 
Je dépose à la surface du miel cinq ou six petits bouts de 

paille d’un millimètre de longueur. Pose étonnée de l’insecte 
qui, revenant, voit ces objets. Dans son magasin, jamais ne 
s’étaient amassées tant de balayures. L’abeille retire les bouts de 
paille un à un, jusqu’au dernier, et chaque fois va les rejeter au 
loin. Effort énormément disproportionné avec le déblai ; je la 
vois s’élever par-dessus le platane voisin, à une dizaine de mè-
tres de hauteur, et s’en aller par-delà rejeter la charge, un 
atome. Elle craindrait d’encombrer la place en laissant tomber 
son bout de paille à terre, au-dessous du gâteau. Il faut porter 
cela très loin. 

 
Je mets sur la pâtée un œuf de Chalicodome pondu sous 

mes yeux dans une cellule voisine. L’abeille l’extrait et va le reje-
ter au loin, comme les bouts de paille de tantôt. Double consé-
quence pleine d’intérêt. D’abord cet œuf précieux, pour l’avenir 
duquel l’abeille s’exténue, est chose sans valeur, encombrante, 
odieuse, provenant d’une autre. L’œuf de soi-même est tout ; 
l’œuf de sa voisine n’est rien. Ça se jette à la voirie, comme une 
ordure. L’individu, si zélé pour sa famille, est d’une atroce indif-
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férence pour le reste de sa race. Chacun pour soi. En second 
lieu, je me demande, sans pouvoir trouver encore une réponse à 
ma question, comment s’y prennent certains parasites pour 
faire profiter leur larve des provisions amassées par le Chalico-
dome. S’ils s’avisent de pondre leur œuf sur la pâtée de la cellule 
ouverte, l’abeille, le voyant, ne manquera pas de le rejeter ; s’ils 
s’avisent d’y pondre après la propriétaire, ils ne le peuvent car 
celle-ci mure la porte aussitôt la ponte faite. Curieux problème 
réservé aux recherches futures. 

 
Enfin, j’implante dans la pâtée un bout de paille de deux à 

trois centimètres de longueur et qui dépasse amplement les 
bords de la cellule. L’insecte l’extrait à grands efforts en tirant 
de côté ; ou bien, s’aidant des ailes, il tire de haut. Il part comme 
un trait avec la paille engluée de miel, et va le rejeter au loin, 
par-dessus le platane. 

 
C’est ici que les affaires se compliquent. J’ai dit qu’au mo-

ment de pondre, le Chalicodome arrive avec une pelote de mor-
tier, qui doit servir à confectionner aussitôt la clôture du logis. 
L’insecte, les pattes de devant appuyées sur la margelle, intro-
duit l’abdomen dans la cellule ; il a aux dents le mortier prêt. 
L’œuf déposé, il sort et se retourne pour murer la porte. Je 
l’éloigne un peu et j’implante à l’instant ma paille comme ci-
dessus, paille qui déborde de près d’un centimètre. Que va faire 
l’insecte ? Lui, si scrupuleux à débarrasser le logis d’un grain de 
poussière, va-t-il extraire cette poutre, cause certaine de ruine 
pour la larve, dont elle gênera la croissance ? Il le pourrait, car 
tout à l’heure, nous l’avons vu retirer et rejeter au loin un pareil 
soliveau. 

 
Il le pourrait et ne le fait. Il clôt la cellule, il maçonne le 

couvercle, il scelle la paille dans l’épaisseur du mortier. D’autres 
voyages sont faits, assez nombreux, pour le ciment nécessaire à 
la consolidation de l’opercule. Chaque fois, la maçonne applique 
la matière avec les soins les plus minutieux sans se préoccuper 
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de la paille. J’obtiens ainsi, coup sur coup, huit cellules closes 
dont le couvercle est surmonté d’un mât, bout de la paille qui 
déborde. Quelle preuve d’un obtus intellect ! 

 
Ce résultat mérite examen attentif. Au moment où j’im-

plante ma solive, l’insecte a les mandibules occupées ; elles 
tiennent la pelote de mortier destinée à la clôture. L’outil d’ex-
traction n’étant pas libre, l’extraction ne se fait pas. Je m’atten-
dais à voir l’abeille abandonner son mortier et procéder alors à 
l’enlèvement de la pièce encombrante. Une truelle de mortier de 
plus ou de moins n’est pas grave affaire. J’avais déjà reconnu 
que pour en cueillir une, il faut à mes Chalicodomes un voyage 
de trois à quatre minutes. Les voyages pour le pollen durent da-
vantage, de dix à quinze minutes. Jeter là sa pelote, happer la 
paille avec les mandibules maintenant libres, l’enlever, récolter 
nouvelle provision de ciment, c’était en tout une perte de cinq 
minutes au plus. L’insecte en a décidé autrement. Il ne veut, il 
ne peut abandonner sa pelote ; et il l’utilise. La larve périra de ce 
coup de truelle intempestif ; n’importe : c’est le moment de mu-
rer la porte, et la porte est murée. Une fois les mandibules li-
bres, l’extraction pourrait se tenter, dût le couvercle tomber en 
ruines. L’abeille s’en garde bien : elle continue son apport de 
ciment et parachève religieusement le couvercle. 

 
On pourrait se dire encore : obligée d’aller en quête de 

nouveau mortier après l’abandon du premier pour retirer la 
paille, l’abeille laisserait l’œuf sans surveillance, extrémité à la-
quelle la mère ne peut se résoudre. Que ne dépose-t-elle alors la 
pelote sur la margelle de la cellule ? Les mandibules libres enlè-
veraient la solive ; la pelote aussitôt serait reprise, et tout mar-
cherait à souhait. Mais non : l’insecte a son mortier, et coûte que 
coûte, il l’emploie à l’ouvrage auquel il était destiné. 

 
Si quelqu’un voit une ébauche de la raison dans cet intel-

lect d’hyménoptère, il a des yeux plus perspicaces que les miens. 
Je ne vois en tout ceci qu’une obstination invincible dans l’acte 
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commencé. L’engrenage a mordu et le reste du rouage doit sui-
vre. Les mandibules enserrent la pelote de mortier ; et l’idée, le 
vouloir de les desserrer ne viendra pas à l’insecte tant que cette 
pelote n’aura pas reçu sa destination. Absurdité plus forte : la 
clôture commencée s’achève très soigneusement avec de nouvel-
les récoltes de mortier ! Exquise attention pour une clôture dé-
sormais inutile, attention aucune pour la compromettante pou-
tre. Petite lueur de raison qu’on dit éclairer la bête, tu es bien 
voisine des ténèbres, tu n’es rien ! 

 
Un autre fait, plus éloquent encore, achèvera de convaincre 

qui douterait. La ration de miel amassée dans une cellule est 
évidemment mesurée sur les besoins de la larve future. Ni trop, 
ni trop peu. Comment l’abeille est-elle avertie d’avoir atteint la 
masse convenable ? Les cellules sont de volume à peu près cons-
tant, mais elles ne sont pas remplies en entier, seulement aux 
deux tiers environ. Un large vide est donc laissé, et l’approvi-
sionneuse doit juger du moment où le niveau de la pâtée s’élève 
assez. Par sa complète opacité, le miel dérobe au regard son 
épaisseur. Une sonde m’est nécessaire quand je veux jauger le 
contenu du pot, et je trouve en moyenne une épaisseur de dix 
millimètres. L’hyménoptère n’a pas cette ressource ; il a la vue 
qui, d’après la partie vide, peut renseigner sur la partie pleine. 
Cela suppose un coup d’œil quelque peu géométrique, apte à 
discerner le tiers d’une longueur. Si l’insecte se guidait par la 
science d’Euclide, ce serait bien beau de sa part. Quelle preuve 
superbe en faveur de sa petite raison : un Chalicodome avoir le 
coup d’œil du géomètre et partager une ligne en trois ! Cela mé-
rite sérieuse information. 

 
Cinq cellules approvisionnées, mais incomplètement, sont 

vidées de leur miel avec un tampon de coton au bout des pinces. 
De temps à autre, à mesure que l’hyménoptère apporte de nou-
velles provisions, je renouvelle le curage, tantôt mettant le réci-
pient à sec, tantôt lui laissant une mince couche. Je ne vois pas 
d’hésitation bien prononcée chez mes dévalisées, bien qu’elles 
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me surprennent au moment où je taris le pot ; d’un zèle tran-
quille, elles continuent leur travail. Parfois des filaments de co-
ton restent empêtrés sur les parois des cellules ; elles les enlè-
vent avec soin, et vont, d’un vol fougueux, les rejeter à distance, 
suivant l’usage. Finalement, un peu plus tôt, un peu plus tard, la 
ponte se fait et le couvercle est mis. 

 
J’effractionne les cinq cellules closes. Dans l’une l’œuf est 

pondu sur trois millimètres de miel ; dans deux, sur un millimè-
tre ; dans les deux autres, il est déposé sur la paroi du récipient 
totalement à sec, ou mieux n’ayant que l’enduit, le vernis, laissé 
par le frottement du coton emmiellé. 

 
La conséquence saute aux yeux : l’insecte ne juge pas de la 

quantité du miel d’après l’élévation du niveau ; il ne raisonne 
pas en géomètre, il ne raisonne pas du tout. Il amasse tant 
qu’agit en lui l’impulsion secrète qui le pousse à la récolte jus-
qu’à complet approvisionnement ; il cesse d’amasser lorsque 
cette impulsion est satisfaite, n’importe le résultat accidentel-
lement sans valeur. Aucune faculté psychique, aidée de la vie, ne 
l’avertit que c’est assez, que c’est trop peu. Une prédisposition 
instinctive est son seul guide, guide infaillible dans les condi-
tions normales, mais dérouté en plein par les artifices de l’expé-
rimentation. Avec la moindre lueur rationnelle, l’insecte dépo-
serait-il son œuf sur le tiers, sur le dixième des vivres nécessai-
res ; le déposerait-il dans une cellule vide ; laisserait-il le nour-
risson sans nourriture, incroyable aberration de la maternité ? 
J’ai raconté, que le lecteur décide. 

 
Sous un autre aspect éclate cette prédisposition instinctive, 

qui ne laisse pas à l’animal la liberté d’agir et par là même la 
sauvegarde de l’erreur. Accordons à l’abeille tout le jugement 
qu’on voudra. Ainsi douée, sera-t-elle capable de mesurer à la 
future larve sa ration ? En aucune manière. Cette ration, 
l’abeille ne la connaît pas. Rien ne renseigne la mère de famille, 
et cependant, en son premier essai, elle remplit le pot à miel au 
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degré voulu. En son jeune âge, il est vrai, elle a reçu ration pa-
reille ; mais elle l’a consommée dans l’obscurité d’une cellule ; et 
d’ailleurs, étant larve, elle était aveugle. Le regard ne l’a pas ins-
truite de la masse des vivres. Resterait la mémoire de l’estomac 
qui a digéré. Mais cette digestion s’est faite il y a un an, et de-
puis cette lointaine époque le nourrisson, devenu adulte, a 
changé de forme, de demeure, de manière de vivre. C’était un 
ver, c’est une abeille. L’insecte actuel a-t-il souvenir de ce repas 
de l’enfance ? Pas plus que nous des gorgées de lait puisées au 
sein maternel. L’abeille ne sait donc rien de la quantité de vivres 
nécessaires à sa larve, ni par le souvenir, ni par l’exemple, ni par 
l’expérience acquise. Quel est alors son guide pour jauger la pâ-
tée avec tant de précision ? Le jugement et la vue laisseraient la 
mère très perplexe, exposée à donner trop ou pas assez. Pour la 
renseigner, sans erreur possible, il faut une prédisposition spé-
ciale, une impulsion inconsciente, un instinct, voix intérieure 
qui dicte la mesure. 
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XI 
 

LA TARENTULE À VENTRE NOIR 

 
L’Araignée a mauvais renom : pour la plupart d’entre nous, 

c’est un animal odieux, malfaisant, que chacun s’empresse 
d’écraser sous le pied. À ce jugement sommaire, l’observateur 
oppose l’industrie de la bête, ses talents de tisserand, ses ruses 
de chasse, ses tragiques amours et autres traits de mœurs de 
puissant intérêt. Oui, l’Araignée est bien digne d’étude, même 
en dehors de toute préoccupation scientifique ; mais on la dit 
venimeuse, et voilà son crime, voilà la cause première des répu-
gnances qu’elle nous inspire. Venimeuse, d’accord, si l’on en-
tend par là que la bête est armée de deux crochets donnant 
prompte mort à la petite proie saisie ; mais il y a loin entre met-
tre à mal un homme et tuer un moucheron. Si foudroyant qu’il 
soit sur l’insecte enlacé dans la fatale toile, le venin de l’aranéide 
est sur nous sans gravité et produit moins d’effet que la piqûre 
d’un cousin. C’est là, du moins, ce que l’on peut affirmer pour la 
grande majorité des Araignées de nos pays. 

 
Quelques-unes pourtant sont à craindre ; et de ce nombre, 

d’abord la Malmignatte, si redoutée des paysans corses. Je l’ai 
vue s’établir dans les sillons, y tendre sa toile et se ruer avec au-
dace sur des insectes plus gros qu’elle ; j’ai admiré son costume 
de velours noir avec taches d’un rouge carminé ; j’ai surtout en-
tendu sur son compte des propos fort peu rassurants. Aux alen-
tours d’Ajaccio et de Bonifacio, sa morsure est réputée très dan-
gereuse, parfois mortelle. Le campagnard l’affirme, et le méde-
cin n’ose pas toujours le nier. Aux environs de Pujaud, non loin 
d’Avignon, les moissonneurs parlent avec effroi du Théridion 
lugubre, observé d’abord par L. Dufour dans les montagnes de 
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la Catalogne ; d’après leur dire, sa morsure amènerait de sérieux 
accidents. Les Italiens ont fait renommée terrible à la Tarentule, 
qui provoque chez la personne piquée des accès convulsifs, des 
danses désordonnées. Pour combattre le tarentisme – ainsi 
s’appelle la maladie suite de la morsure de l’Araignée italienne – 
il faut recourir à la musique, seul remède efficace, à ce que l’on 
assure. On a noté des airs spéciaux, les plus aptes à soulager. Il y 
a une chorégraphie et une musique médicales. Et nous, n’avons-
nous pas la tarentelle, danse vive et sautillante, léguée peut-être 
par la thérapeutique du paysan des Calabres ? 

 
Faut-il prendre au sérieux ces étrangetés, faut-il en rire ? 

Après le peu que j’ai vu, j’hésite. Rien ne dit que la morsure de 
la Tarentule ne puisse provoquer, chez les personnes faibles et 
très impressionnables, un désordre nerveux que la musique 
soulage ; rien ne dit qu’une transpiration abondante, suite d’une 
danse fort agitée, ne soit apte à diminuer le malaise en dimi-
nuant la cause du mal. Loin de rire, je réfléchis et m’informe 
lorsque le paysan calabrais me parle de sa Tarentule, le mois-
sonneur de Pujaud de son Théridion lugubre, le laboureur corse 
de sa Malmignatte. Ces aranéides et quelques autres pourraient 
bien mériter, du moins en partie, leur terrible réputation. 

 
La plus robuste des Araignées de ma contrée, la Tarentule à 

ventre noir, va nous donner tantôt, sur ce sujet, matière à ré-
flexion. Je n’ai point à traiter un point médical, je m’occupe 
avant tout de l’instinct ; mais comme les crochets à venin ont un 
rôle de premier ordre dans les manœuvres de guerre du chas-
seur, accessoirement je parlerai de leurs effets. Les mœurs de la 
Tarentule, ses embuscades, ses ruses, ses méthodes pour tuer la 
proie, voilà mon sujet. Je lui donnerai pour préambule un récit 
de L. Dufour, un de ces récits qui faisaient autrefois mes délices 
et n’ont pas peu contribué à mes liaisons avec l’insecte. Le sa-
vant des Landes nous parle de la Tarentule ordinaire, de celle 
des Calabres, observée par lui en Espagne : 
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« La Lycose tarentule habite de préférence les lieux décou-
verts, secs, arides, incultes, exposés au soleil. Elle se tient ordi-
nairement, au moins quand elle est adulte, dans des conduits 
souterrains, dans de véritables clapiers, qu’elle se creuse elle-
même. Ces clapiers, cylindriques et souvent d’un pouce de dia-
mètre, s’enfoncent jusqu’à plus d’un pied dans la profondeur du 
sol ; mais ils ne sont pas perpendiculaires. L’habitant de ce 
boyau prouve qu’il est en même temps chasseur adroit et ingé-
nieur habile. Il ne s’agissait pas seulement pour lui de cons-
truire un réduit profond qui pût le dérober aux poursuites de 
ses ennemis, il fallait encore qu’il établît là son observatoire 
pour épier sa proie et s’élancer sur elle comme un trait. La Ta-
rentule a tout prévu : le conduit souterrain a effectivement 
d’abord une direction verticale ; mais à quatre ou cinq pouces 
du sol, il se fléchit à angle obtus, il forme un coude horizontal, 
puis redevient perpendiculaire. C’est à l’origine de ce tube que la 
Tarentule s’établit en sentinelle vigilante et ne perd pas un ins-
tant de vue la porte de sa demeure ; c’est là qu’à l’époque où je 
lui faisais la chasse j’apercevais ces yeux étincelants comme des 
diamants, lumineux comme ceux du chat dans l’obscurité. 

 
« L’orifice extérieur du terrier de la Tarentule est ordinai-

rement surmonté par un tuyau construit de toutes pièces par 
elle-même. C’est un véritable ouvrage d’architecture, qui s’élève 
jusqu’à un pouce au-dessus du sol et a parfois deux pouces de 
diamètre, en sorte qu’il est plus large que le terrier lui-même. 
Cette dernière circonstance, qui semble avoir été calculée par 
l’industrieuse aranéide, se prête à merveille au développement 
obligé des pattes au moment où il faut saisir la proie. Ce tuyau 
est principalement composé par des fragments de bois sec unis 
par un peu de terre glaise, et si artistement disposés les uns au-
dessus des autres, qu’ils forment un échafaudage en colonne 
droite, dont l’intérieur est un cylindre creux. Ce qui établit sur-
tout la solidité de cet édifice tubuleux, de ce bastion avancé, 
c’est qu’il est revêtu, tapissé en dedans, d’un tissu ourdi par les 
filières de la Lycose et se continuant dans tout l’intérieur du ter-
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rier. Il est facile de concevoir combien ce revêtement si habile-
ment fabriqué doit être utile, et pour prévenir les éboulements, 
les déformations, et pour l’entretien de la propreté, et pour faci-
liter aux griffes de la Tarentule l’escalade de sa forteresse. 

 
« J’ai laissé entrevoir que ce bastion du terrier n’existait 

pas toujours ; en effet, j’ai souvent rencontré des trous de Ta-
rentule où il n’y en avait pas de traces, soit qu’il eût été détruit 
accidentellement par le mauvais temps, soit que la Lycose ne 
rencontrât pas toujours des matériaux pour sa construction, soit 
enfin parce que le talent de l’architecte ne se déclare peut-être 
que dans les individus parvenus au dernier degré, à la période 
de perfection de leur développement physique et intellectuel. 

 
« Ce qu’il y a de certain, c’est que j’ai eu de nombreuses oc-

casions de constater ces tuyaux, ces ouvrages avancés de la de-
meure de la Tarentule ; ils me représentent en grand les four-
reaux de quelques Friganes. L’aranéide a voulu atteindre plu-
sieurs buts en les construisant : elle met son réduit à l’abri des 
inondations, elle le prémunit contre la chute des corps étrangers 
qui, balayés par le vent, finiraient par l’obstruer ; enfin elle s’en 
sert comme d’une embûche en offrant aux mouches et autres 
insectes dont elle se nourrit un point saillant pour s’y poser. Qui 
nous dira toutes les ruses employées par cet adroit et intrépide 
chasseur ? 

 
« Disons maintenant quelque chose sur les chasses assez 

amusantes de la Tarentule. Les mois de mai et juin sont la sai-
son la plus favorable pour les faire. La première fois que je dé-
couvris les clapiers de cette aranéide et que je constatai qu’ils 
étaient habités, en l’apercevant en arrêt au premier étage de sa 
demeure, qui est le coude dont j’ai parlé, je crus, pour m’en ren-
dre maître, devoir l’attaquer de vive force et la poursuivre à ou-
trance ; je passai des heures entières à ouvrir la tranchée avec 
un couteau de plus d’un pied sur deux pouces de largeur, sans 
rencontrer la Tarentule. Je recommençai cette opération dans 
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d’autres clapiers et toujours avec aussi peu de succès ; il m’eût 
fallu une pioche pour atteindre mon but, mais j’étais trop éloi-
gné de toute habitation. Je fus obligé de changer mon plan d’at-
taque et je recourus à la ruse. La nécessité est, dit-on, la mère de 
l’industrie. 

 
« J’eus l’idée, pour simuler un appât, de prendre un 

chaume de graminée surmonté d’un épillet, et de frotter, d’agi-
ter doucement celui-ci à l’orifice du clapier. Je ne tardai pas à 
m’apercevoir que l’attention et les désirs de la Lycose étaient 
éveillés. Séduite par cette amorce, elle s’avançait à pas mesurés 
vers l’épillet. Je retirais à propos celui-ci un peu en dehors du 
trou pour ne pas laisser à l’animal le temps de la réflexion ; et 
l’Aranéide s’élançait souvent d’un seul trait hors de sa demeure, 
dont je m’empressais de fermer l’entrée. Alors la Tarentule, dé-
concertée de sa liberté, était fort gauche à éluder mes poursuites 
et je l’obligeais à entrer dans un cornet de papier que je fermais 
aussitôt. 

 
« Quelquefois, se doutant du piège, ou moins pressée peut-

être par la faim, elle se tenait sur la réserve, immobile, à une 
petite distance de la porte qu’elle ne jugeait pas à propos de 
franchir. Sa patience lassait la mienne. Dans ce cas, voici la tac-
tique que j’employais. Après avoir bien reconnu la direction du 
boyau et la position de la Lycose, j’enfonçais avec force et obli-
quement une lame de couteau, de manière à surprendre l’ani-
mal par derrière et à lui couper la retraite en barrant le clapier. 
Je manquais rarement mon coup, surtout dans des terrains qui 
n’étaient pas pierreux. Dans cette situation critique, ou bien la 
Tarentule, effrayée, quittait la tanière pour gagner le large, ou 
bien elle s’obstinait à demeurer acculée contre la lame du cou-
teau. Alors, en faisant exécuter à celle-ci un mouvement de bas-
cule assez brusque, je lançais au loin et la terre et la Lycose, 
dont je m’emparais. En employant ce procédé de chasse, je pre-
nais parfois jusqu’à une quinzaine de Tarentules dans l’espace 
d’une heure. 
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« Dans quelques circonstances où la Tarentule était tout à 

fait désabusée du piège que je lui tendais, je n’ai pas été peu 
surpris, quand j’enfonçais l’épillet jusqu’à le tourner dans son 
gîte, de la voir jouer avec un espèce de dédain avec cet épillet et 
le repousser à coups de pattes, sans se donner la peine de ga-
gner le fond de son réduit. 

 
« Les paysans de la Pouille, au rapport de Baglivi, font aus-

si la chasse à la Tarentule en imitant, à l’orifice de son terrier, le 
bourdonnement d’un insecte au moyen d’un chaume d’avoine. 

 
« Ruricolae nostri, dit-il, quando eas captare volunt, ad il-

lorum latibula accedunt, tenuisque avenaceæ fistulae sonum, 
apum murmuri non absimilem, modulantur. Quo audito, ferox 
exit Tarentula ut muscas vel alia hujus modi insecta, quorum 
murmur esse putat, captat ; captatur tamen ista a rustico insi-
diatore. 

 
« La Tarentule, si hideuse au premier aspect, surtout lors-

qu’on est frappé de l’idée du danger de sa piqûre, si sauvage en 
apparence, est cependant très susceptible de s’apprivoiser, ainsi 
que j’en ai fait plusieurs fois l’expérience. 

 
« Le 7 mai 1812, pendant mon séjour à Valence, en Espa-

gne, je pris, sans la blesser, une Tarentule mâle d’assez belle 
taille, et je l’emprisonnai dans un bocal de verre clos par un 
couvercle de papier, au centre duquel j’avais pratiqué une ou-
verture à panneau. Dans le fond du vase, j’avais fixé un cornet 
de papier qui devait lui servir de demeure habituelle. Je plaçai 
le bocal sur une table de ma chambre à coucher, afin de l’avoir 
souvent sous les yeux. Elle s’habitua promptement à la réclu-
sion, et finit par devenir si familière, qu’elle venait saisir au bout 
de mes doigts la mouche vivante que je lui servais. Après avoir 
donné à sa victime le coup de mort avec les crochets de ses 
mandibules, elle ne se contentait pas comme la plupart des 
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Araignées, de lui sucer la tête, elle broyait tout son corps en l’en-
fonçant successivement dans la bouche au moyen des palpes ; 
elle rejetait ensuite les téguments triturés et les balayait loin de 
son gîte. 

 
« Après son repas, elle manquait rarement de faire sa toi-

lette, qui consistait à brosser, avec les tarses antérieurs, ses pal-
pes et ses mandibules, tant en dehors qu’en dedans ; après cela, 
elle reprenait son air de gravité immobile. Le soir et la nuit 
étaient pour elle le temps de la promenade. Je l’entendais sou-
vent gratter le papier du cornet. Ces habitudes confirment l’opi-
nion, déjà émise ailleurs par moi, que la plupart des Aranéides 
ont la faculté de voir le jour et la nuit, comme les chats. 

 
« Le 28 juin, ma Tarentule changea de peau, et cette mue 

qui fut la dernière n’altéra d’une manière sensible ni la couleur 
de sa robe, ni la grandeur de son corps. Le 14 juillet, je fus obli-
gé de quitter Valence, et je restai absent jusqu’au 23. Durant ce 
temps, la Tarentule jeûna ; je la trouvai bien portante à mon 
retour. Le 2 août, je fis encore une absence ci neuf jours, que ma 
prisonnière supporta sans aliments et sans altération de santé. 
Le 1er octobre, j’abandonnai encore la Tarentule sans provisions 
de bouche. Le 21 de ce mois, étant à vingt lieues de Valence, où 
j’étais destiné à demeurer, j’expédiai un domestique pour me 
l’apporter. J’eus le regret d’apprendre qu’on ne l’avait pas trou-
vée dans le bocal, et j’ai ignoré son sort. 

 
« Je terminerai mes observations sur les Tarentules par 

une courte description d’un combat singulier entre ces animaux. 
Un jour que j’avais fait une chasse heureuse à ces Lycoses, je 
choisis deux mâles adultes et bien vigoureux que je mis en pré-
sence dans un large bocal, afin de me procurer le plaisir d’un 
combat à mort. Après avoir fait plusieurs fois le tour du cirque 
pour chercher à s’évader, ils ne tardèrent pas, comme à un si-
gnal donné, à se poster dans une attitude guerrière. Je les vis 
avec surprise prendre leur distance, se redresser gravement sur 



– 157 – 

leurs pattes de derrière, de manière à se présenter mutuelle-
ment le bouclier de leur poitrine. Après s’être observés ainsi 
face à face pendant deux minutes, après s’être sans doute pro-
voqués par des regards qui échappaient aux miens, je les vis se 
précipiter en même temps l’un sur l’autre, s’entrelacer de leurs 
pattes, et chercher dans une lutte obstinée à se piquer avec les 
crochets des mandibules. Soit fatigue, soit convention, le com-
bat fut suspendu ; il y eut une trêve de quelques instants, et 
chaque athlète, s’éloignant un peu, vint se replacer dans sa pos-
ture menaçante. Cette circonstance me rappela que, dans les 
combats singuliers des chats, il y a aussi des suspensions d’ar-
mes. Mais la lutte ne tarda pas à recommencer avec plus 
d’acharnement entre mes deux Tarentules. L’une d’elles, après 
avoir balancé la victoire, fut enfin terrassée et blessée d’un trait 
mortel à la tête. Elle devint la proie du vainqueur, qui lui déchi-
ra le crâne et la dévora. Après ce combat singulier, j’ai conservé 
vivante pendant plusieurs semaines la Tarentule victorieuse. » 

 
Ma région ne possède pas la Tarentule ordinaire, l’Ara-

néide dont le savant des Landes vient de nous raconter les 
mœurs ; mais elle a son équivalent à ventre noir ou Lycose de 
Narbonne, moitié moindre que la première, parée de velours 
noir à la face inférieure, sous le ventre surtout, chevronnée de 
brun sur l’abdomen, annelée de gris et de blanc sur les pattes. 
Les terrains arides, caillouteux, à végétation de thym grillée par 
le soleil, sont sa demeure favorite. Dans mon laboratoire de 
l’harmas, il y a bien une vingtaine de terriers de cette Lycose. 
Rarement je passe à côté de ces repaires sans donner un coup 
d’œil au fond des clapiers, où luisent, comme des diamants, les 
quatre gros yeux, les quatre télescopes des recluses. Les quatre 
autres, beaucoup plus petits, ne sont pas visibles à cette profon-
deur. 

 
Si je veux richesses plus grandes, je n’ai qu’à me rendre à 

quelques cents pas de ma demeure, sur le plateau voisin, autre-
fois forêt pleine d’ombre, aujourd’hui morne solitude où pâture 
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le Criquet et vole de pierre en pierre le Motteux. L’amour du 
lucre a dévasté le pays. Le vin rapportant beaucoup, on extirpa 
la forêt pour planter la vigne. Le Phylloxera est venu, la souche a 
péri, et le vert plateau d’autrefois n’est plus qu’une étendue dé-
solée, où quelques touffes de robustes gramens poussent parmi 
les cailloux. Cette Arabie Pétrée est le paradis de la Lycose ; en 
une heure de temps, si besoin était, j’y découvrirais un cent de 
terriers dans une médiocre étendue. 

 
Ces demeures sont des puits d’un pied de profondeur envi-

ron, d’abord verticaux, puis infléchis en coude. Leur diamètre 
moyen est d’un pouce. Sur le bout de l’orifice s’élève une mar-
gelle, formée de paille, de menus brins de toute nature, jusqu’à 
de petits cailloux de la grosseur d’une noisette. Le tout est main-
tenu en place, cimenté avec de la soie. Fréquemment l’Araignée 
se borne à rapprocher les feuilles sèches du gazon voisin, qu’elle 
assujettit avec les liens de ses filières, sans les détacher de la 
plante ; fréquemment aussi, à la construction en charpente, elle 
préfère un travail de maçonnerie, fait de petites pierres. La na-
ture des matériaux à la portée de la Lycose, dans l’étroit voisi-
nage du chantier en construction, décide de la nature de la mar-
gelle. Il n’y a pas de choix : tout est bon à la condition d’être 
rapproché. 

 
L’économie du temps fait donc varier beaucoup l’enceinte 

défensive sous le rapport de ses éléments constitutifs. La hau-
teur varie aussi. Telle enceinte est une tourelle d’un pouce de 
hauteur, telle autre se réduit à un simple rebord. Toutes ont 
leurs parties solidement reliées avec de la soie, toutes aussi ont 
même ampleur que le canal souterrain, dont elles sont le pro-
longement. Il n’y a pas ici d’inégalité de diamètre entre le ma-
noir sous terre et son bastion avancé ; il n’y a pas, à l’orifice, 
cette plate-forme que la tourelle laisse libre pour le développe-
ment des pattes de la Tarentule italienne. Un puits, directement 
surmonté par sa margelle, voilà l’œuvre de la Tarentule à ventre 
noir. 
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Si le sol est terreux, homogène, le type architectural n’a pas 

d’entraves, et la demeure de l’Aranéide est un tube cylindrique ; 
mais si l’emplacement est caillouteux, la forme est modifiée sui-
vant les exigences des fouilles. Dans ce dernier cas, le repaire est 
souvent un antre grossier, sinueux, sur la paroi duquel font sail-
lie çà et là les blocs pierreux contournés par l’excavation. Régu-
lier ou irrégulier, le manoir est crépi jusqu’à une certaine pro-
fondeur d’un enduit de soie, qui prévient les éboulements et 
facilite l’escalade au moment d’une prompte sortie. 

 
Baglivi, dans son naïf latin, nous enseigne la manière de 

prendre la Tarentule. Je suis devenu son rusticus insidiator ; 
j’ai agité à l’entrée du terrier l’épillet d’une graminée pour imiter 
le murmure d’une abeille, et attirer l’attention de la Lycose, qui 
s’élance au dehors croyant saisir une proie. Cette méthode ne 
m’a pas réussi. L’Araignée quitte, il est vrai, ses appartements 
reculés et remonte un peu dans le tube vertical pour s’informer 
de ce qui bruit à sa porte ; mais la bête rusée a bientôt éventé le 
piège ; elle reste immobile à mi-hauteur ; puis, à la moindre 
alerte, elle redescend dans la galerie coudée, où elle est invisi-
ble. 

 
La méthode de L. Dufour me paraîtrait meilleure si, dans 

les conditions où je me trouve, elle était praticable. Plonger ra-
pidement un couteau dans le sol par le travers du terrier, de fa-
çon à couper la retraite à la Tarentule, lorsque celle-ci, attirée 
par l’épillet, stationné dans l’étage supérieur, est une tactique à 
réussite certaine lorsque le sol s’y prête ; malheureusement, ce 
n’est pas mon cas : autant vaudrait enfoncer la lame du couteau 
dans du tuf. 

 
D’autres ruses sont nécessaires. En voici deux qui m’ont 

réussi. Je les recommande aux futurs chasseurs de la Tarentule. 
J’introduis aussi profondément que possible dans le terrier un 
chaume de graminée ayant un épillet charnu que l’Aranéide 
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puisse mordre en plein. J’agite, je tourne et retourne mon 
amorce. Frôlée par le corps importun, l’Araignée songe à la dé-
fense et mord l’épillet. Une petite résistance annonce aux doigts 
que l’animal a donné dans le piège, qu’il a saisi de ses crochets 
le bout du chaume. On tire à soi, lentement, avec précaution ; 
l’autre tire d’en bas, arc-boutant ses pattes contre la paroi. Cela 
vient, cela monte. Je me dissimule de mon mieux quand l’Ara-
néide arrive dans le canal vertical : en me voyant, elle laisserait 
l’amorce et redescendrait. Je l’amène ainsi, par degrés, jusqu’à 
l’orifice. C’est le moment difficile. Si l’on continue le mouve-
ment doux, l’Araignée, qui se sent entraînée hors du logis, ren-
tre aussitôt chez elle. Amener dehors la bête soupçonneuse par 
ce moyen n’est pas possible. Lors donc qu’elle apparaît au ni-
veau du sol, brusquement je tire. Surprise par ce coup de Jar-
nac, la Tarentule n’a pas le temps de lâcher prise ; accrochée à 
l’épillet, elle est lancée à quelques pouces du terrier. La capture 
est désormais sans difficulté. Hors de sa demeure, la Lycose est 
peureuse, comme effarée, à peine capable de fuir. La pousser 
dans un cornet avec un chaume est l’affaire d’un instant. 

 
Il faut quelque patience pour amener jusqu’à l’orifice du 

terrier la Tarentule qui a mordu sur l’insidieux épillet. La mé-
thode suivante est plus prompte. Je me procure une provision 
de Bourdons vivants. J’en mets un dans un petit flacon à goulot 
assez large pour enclore l’orifice du terrier, et je renverse sur cet 
orifice l’appareil ainsi amorcé. Le vigoureux hyménoptère 
d’abord vole et bruit dans sa prison de verre ; puis, apercevant 
un terrier semblable à celui de sa famille, il s’y engage sans 
grande hésitation. Mal lui en prend : tandis qu’il descend, 
l’Araignée monte ; la rencontre a lieu dans le couloir vertical. 
Quelques instants l’oreille perçoit une sorte de chant de mort. 
C’est le bruissement du Bourdon qui proteste contre l’accueil 
qui lui est fait. Puis, brusque silence. Le flacon est donc enlevé, 
et une pince à longues branches est plongée dans le puits. Je 
retire le Bourdon, mais immobile, mort, la trompe pendante. 
Quelque terrible drame vient de se passer. L’Araignée suit, ne 
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voulant pas lâcher un si riche butin. Gibier et chasseur sont 
amenés à l’orifice. Méfiante, l’Aranéide parfois rentre ; mais il 
suffit de laisser le Bourdon sur le seuil de la porte, ou même à 
quelques pouces plus loin, pour la voir reparaître, sortir de sa 
forteresse et venir, audacieuse, reprendre sa proie. C’est le mo-
ment : la demeure est fermée du doigt ou d’un caillou, et, 
comme le dit Baglivi, captatur tamen ista a rustico insidiatore. 
J’ajouterai : adjuvante Bombo. 

 
Ces méthodes de chasse n’avaient pas précisément pour 

but de me procurer des Tarentules ; je tenais fort peu à élever 
l’Aranéide dans un flacon. Un autre sujet me préoccupait. Voici, 
me disais-je, un ardent chasseur, qui vit uniquement de son mé-
tier. Il ne prépare pas de conserves alimentaires pour sa des-
cendance ; il se nourrit lui-même de la proie saisie. Ce n’est pas 
un paralyseur, qui ménage savamment son gibier pour lui lais-
ser un reste de vie et le maintenir frais des semaines entières ; 
c’est un tueur, qui sur-le-champ fait repas de sa venaison. Avec 
lui, pas de vivisection méthodique, qui abolisse les mouvements 
sans abolir la vie, mais une mort complète, aussi soudaine que 
possible, qui sauvegarde l’assaillant des retours offensifs de l’as-
sailli. 

 
Son gibier, d’ailleurs, doit être robuste et pas toujours des 

plus pacifiques. À ce Nemrod, embusqué dans sa tourelle, il faut 
une proie digne de sa vigueur. Le gros Acridien, à la forte mâ-
choire, la Guêpe irascible, l’Abeille, le Bourdon et autres por-
teurs de dague empoisonnée, doivent de temps en temps don-
ner dans l’embuscade. Le duel est presque à parité d’armes. Aux 
crochets venimeux de la Lycose, la Guêpe oppose son stylet ve-
nimeux. Qui des deux bandits aura le dessus ? La lutte est corps 
à corps. Pour la Tarentule, nul moyen secondaire de défense ; 
pas de lacet pour lier la victime, pas de traquenard pour la maî-
triser. Lorsque, dans sa grande toile verticale, une Épeire voit 
un insecte empêtré, elle accourt et par brassées jette sur le captif 
des nappes de cordages, des rubans de soie, qui rendent toute 
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résistance impossible. Sur la proie solidement garrottée, une 
piqûre est prudemment faite avec les crochets à venin ; puis 
l’Araignée se retire, attendant que se soient calmées les convul-
sions de l’agonie. C’est alors que le chasseur revient au gibier. 
Dans ces conditions, aucun danger sérieux. Pour la Lycose, le 
métier est plus chanceux. N’ayant à son service que son audace 
et ses crochets, elle doit bondir sur le périlleux gibier, le domi-
ner par sa dextérité, le foudroyer en quelque sorte par son talent 
de rapide tueur. 

 
Foudroyer est le mot : les Bourdons que je retire du trou fa-

tal le démontrent assez. Dès que cesse ce bruissement aigu que 
j’ai appelé chant de mort, vainement je me hâte de plonger mes 
pinces : je retire toujours l’insecte mort, trompe étirée et pattes 
flasques. À peine quelques frémissements des pattes annoncent 
que c’est un cadavre très récent. La mort du Bourdon est instan-
tanée. Chaque fois que je retire une nouvelle victime du fond du 
terrible abattoir, ma surprise renaît devant son immobilité sou-
daine. 

 
Cependant l’un et l’autre ont à peu près même vigueur : je 

choisis mes Bourdons parmi les plus gros (Bombus hortorum et 
B. terrestris). Les armes se valent presque ; le dard de l’hymé-
noptère peut soutenir la comparaison avec les crochets de 
l’Araignée ; la piqûre du premier me semble aussi redoutable 
que la morsure du second. Comment se fait-il que la Tarentule 
ait toujours le dessus, et de plus dans une lutte très courte, d’où 
elle sort indemne ? Il y a certainement de sa part une tactique 
savante. Si subtil que soit son venin, il m’est impossible de 
croire que son inoculation seule, en un point quelconque de la 
victime, suffise pour un dénouement si prompt. Le serpent à 
sonnettes, de terrible renom, ne tue pas aussi vite. Il lui faut des 
heures, et à la Tarentule pas même une seconde. C’est donc 
l’importance vitale du point atteint par l’Aranéide, bien plus que 
l’atrocité du venin, qui nous rendra compte de cette mort sou-
daine. 
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Quel est ce point ? Avec les Bourdons, impossible de le re-

connaître. Ils entrent dans le terrier, et le meurtre s’accomplit 
loin des regards. D’ailleurs, la loupe ne trouve sur le cadavre 
aucune blessure, tant sont fines les armes qui l’ont faite. Il fau-
drait voir directement les deux adversaires aux prises. J’ai plu-
sieurs fois essayé de mettre dans le même flacon une Tarentule 
et un Bourdon en présence. Les deux animaux mutuellement se 
fuient, aussi inquiets l’un que l’autre de leur captivité. J’en ai 
gardé vingt-quatre heures en présence, sans agression ni d’une 
part ni de l’autre. Plus soucieux de la prison que de l’attaque, ils 
temporisent, comme indifférents. L’expérience est toujours res-
tée sans succès. J’ai réussi avec des Abeilles et des Guêpes, mais 
le meurtre s’est accompli de nuit et ne m’a rien appris. Je trou-
vais le lendemain les deux hyménoptères réduits en marmelade 
sous les mandibules de la Lycose. Une proie faible, c’est une 
bouchée que l’Araignée se réserve pour le calme de la nuit. Une 
proie capable de résister n’est pas attaquée en captivité. Les 
soucis du prisonnier refroidissent les ardeurs du chasseur. 

 
Le cirque d’un large flacon permet à chaque athlète de se 

retirer à l’écart, respecté de son adversaire, également respecté. 
Amoindrissons l’arène, rétrécissons l’enceinte. Je plonge Bour-
don et Tarentule dans une éprouvette dont le fond n’offre place 
que pour un seul. Une vive mêlée éclate sans résultat sérieux. Si 
le Bourdon est en dessous, il se couche sur le dos, et de ses pat-
tes écarte l’autre tant qu’il peut. Je ne le vois pas dégainer. 
L’Aranéide cependant, embrassant toute la circonférence de 
l’enceinte avec ses longues pattes, se hisse un peu sur la glis-
sante surface et s’éloigne autant que possible de son adversaire. 
Là, immobile, elle attend les événements, bientôt troublés par le 
remuant Bourdon. Si celui-ci occupe le dessus, la Tarentule se 
fait bouclier en rassemblant ses pattes, qui tiennent l’ennemi à 
distance. Bref, sauf de vifs démêlés lorsque les deux champions 
sont en contact, rien ne se passe qui mérite attention. Pas de 
duel à mort dans l’étroite arène de l’éprouvette, non plus que 
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dans l’ample cirque du flacon. Toute peureuse, une fois hors de 
chez elle, l’Aranéide refuse obstinément le combat ; et ce n’est 
pas le Bourdon, si étourdi qu’il soit, qui s’avisera de commencer. 
Je renonce à l’expérimentation en cabinet. 

 
Il faut aller sur les lieux mêmes et présenter le duel à la Ta-

rentule, pleine d’audace en son château fort. Seulement, au 
Bourdon, qui pénètre dans le terrier et dérobe sa fin aux re-
gards, il est nécessaire de substituer un autre adversaire, non 
enclin à pénétrer sous terre. En ce moment abonde dans le jar-
din, sur les fleurs de la Sauge Sclarée, l’un des plus robustes et 
des plus gros hyménoptères de ma région, le Xylocope violet, à 
costume de velours noir et gaze des ailes pourpre. Sa taille de 
près d’un pouce dépasse celle du Bourdon. Son coup de dague 
est atroce et produit une enflure longtemps douloureuse. J’ai à 
ce sujet des souvenirs précis, qui m’ont coûté cher. Voilà vrai-
ment un antagoniste digne de la Tarentule, si je parviens à le lui 
faire accepter. J’en mets un certain nombre, un par un, dans des 
flacons de petit volume mais de large goulot, capable d’entourer 
l’entrée du terrier, comme je l’ai dit au sujet de la chasse avec un 
Bourdon pour appât. 

 
La proie que je vais offrir étant capable d’en imposer, je fais 

choix des Tarentules les plus vigoureuses, les plus hardies, les 
plus stimulées par la faim. Le chaume avec épillet est plongé 
dans le terrier. Si la Lycose accourt tout de suite, si elle est de 
belle taille, si elle monte hardiment jusqu’à l’orifice de sa de-
meure, elle est admise au tournoi ; dans le cas contraire, elle est 
refusée. Le flacon, avec un Xylocope pour amorce, est renversé 
sur la porte de l’une des élues. L’hyménoptère gravement bruit 
dans sa cloche ; le chasseur remonte du fond de l’antre ; il est 
sur le seuil de sa porte, mais en dedans ; il regarde, il attend. 
J’attends aussi. Les quarts d’heure, les demi-heures se passent : 
rien. L’Aranéide redescend chez elle : elle a probablement jugé 
le coup trop dangereux. Je passe à un second terrier, à un troi-
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sième, à un quatrième : rien toujours, le chasseur ne veut pas 
sortir de son repaire. 

 
La fortune sourit enfin à ma patience, bien mise à contribu-

tion par tant de prudentes retraites et surtout par la chaleur ca-
niculaire de la saison. L’une bondit soudain hors de son trou, 
aguerrie sans doute par une abstinence prolongée. Le drame qui 
se passe sous le couvert du flacon a la durée d’un clin d’œil. 
C’est fait : le robuste Xylocope est mort. Où le meurtrier l’a-t-il 
atteint ? La constatation est aisée : la Tarentule n’a pas lâché 
prise, et ses crochets sont implantés en arrière de la nuque, à la 
naissance du cou. Le tueur a bien la science que je lui soupçon-
nais il s’est adressé au centre vital par excellence, il a piqué de 
ses crochets à venin les ganglions cervicaux de l’insecte. Enfin, il 
a mordu le seul point dont la lésion puisse amener la soudaineté 
de mort. J’étais ravi de ce savoir assassin ; j’étais dédommagé de 
mon épiderme rôti au soleil. 

 
Une fois n’est pas coutume. Ce que je viens de voir, est-ce 

hasard, est-ce coup prémédité ? Je m’adresse à d’autres Lyco-
ses. Beaucoup, beaucoup trop pour ma patience, se refusent 
obstinément à bondir hors de leur repaire pour attaquer le Xy-
locope. Le formidable gibier en impose à leur audace. La faim, 
qui fait sortir le loup du bois, ne peut-elle faire sortir aussi la 
Tarentule de son trou ? Deux, en effet, plus affamées apparem-
ment que les autres, s’élancent enfin sur l’hyménoptère et répè-
tent sous mes yeux la meurtrière scène. Mordue encore à la nu-
que, exclusivement à la nuque, la proie meurt à l’instant. Trois 
meurtres, dans des conditions identiques, opérés sous mes re-
gards, tel fut le fruit de mon expérimentation poursuivie, pen-
dant deux séances, de huit heures du matin à midi. 

 
J’en avais assez vu. Le rapide tueur venait de m’enseigner 

son métier comme autrefois le paralyseur : il venait de m’ap-
prendre qu’il possède à fond l’art de l’abatteur de bœufs des 
Pampas. La Tarentule est un desnucador accompli. Il me restait 
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à confirmer l’expérience en plein champ par l’expérience de ca-
binet. Je me montai donc une ménagerie de ces Crotales pour 
juger de la virulence de leur venin et de son effet suivant la par-
tie du corps atteinte par les crochets. Une douzaine de flacons et 
d’éprouvettes reçurent isolément les prisonniers, que je capturai 
d’après les méthodes connues du lecteur. Pour qui jette un cri 
d’effroi à la vue d’une Araignée, mon cabinet, peuplé d’affreuses 
Lycoses, eût paru séjour peu rassurant. 

 
Si la Tarentule dédaigne ou plutôt n’ose attaquer un adver-

saire qu’on met en sa présence dans un flacon, elle n’hésite 
guère à mordre celui qu’on met sous ses crochets. Je saisis 
l’Aranéide par le thorax avec des pinces, et je présente à sa bou-
che l’animal que je veux faire piquer. À l’instant, si la bête n’a 
pas été déjà fatiguée par des expériences, les crochets s’ouvrent 
et s’implantent. C’est sur le Xylocope que j’ai d’abord essayé les 
effets de la morsure. Atteint à la nuque, l’hyménoptère suc-
combe à l’instant. C’est la mort foudroyante dont j’ai été témoin 
sur le seuil des terriers. Atteint à l’abdomen et remis alors dans 
un large flacon qui le laisse libre dans ses mouvements, l’insecte 
semble d’abord ne rien avoir éprouvé de sérieux. Il vole, il se 
démène, il bourdonne. Mais une demi-heure ne s’est pas écou-
lée que la mort est imminente. Couché sur le dos ou sur le flanc, 
l’insecte est immobile. À peine quelques mouvements des pat-
tes, quelques pulsations du ventre, qui se continuent jusqu’au 
lendemain, annoncent que la vie ne s’est pas encore totalement 
retirée. Puis tout cesse : le Xylocope est un cadavre. 

 
La portée de cette expérience s’impose à l’attention. Piqué 

dans la région cervicale, le vigoureux hyménoptère périt à l’ins-
tant même ; et l’Aranéide n’a pas à redouter les périls d’une 
lutte désespérée. Piqué autre part, à l’abdomen, l’insecte est ca-
pable, près d’une demi-heure de faire usage de son dard, de ses 
mandibules, de ses pattes ; et malheur à la Lycose qu’atteindrait 
le stylet. J’en ai vu qui, lardées à la bouche tandis qu’elles mor-
daient tout près de l’aiguillon, périssaient de la blessure dans les 
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vingt-quatre heures. Donc, pour ce périlleux gibier, il faut une 
mort instantanée, amenée par la lésion des centres nerveux cer-
vicaux ; sinon la vie du chasseur fort souvent serait compro-
mise. 

 
L’ordre des Orthoptères m’a fourni une seconde série de 

patients, des Sauterelles vertes de la longueur du doigt, des Dec-
tiques à grosse tête, des Éphippigères. Même résultat pour la 
morsure à la nuque. La mort est foudroyante. Atteint autre part, 
notamment au ventre, l’expérimenté résiste assez longtemps. 
J’ai vu une Éphippigère, mordue à l’abdomen, se maintenir 
pendant une quinzaine d’heures solidement cramponnée à la 
paroi lisse et verticale de la cloche lui servant de prison. Enfin 
elle est tombée pour mourir. Là où l’hyménoptère, fine nature, 
succombe en moins d’une demi-heure, l’orthoptère, grossier 
ruminant, résiste un jour entier. Mettons de côté ces différen-
ces, ayant pour cause des organisations inégalement sensibles, 
et nous nous résumerons en ces ceux points : mordu à la nuque 
par la Tarentule, un insecte, choisi parmi les plus gros, meurt à 
l’instant ; mordu autre part, il périt aussi, mais après un laps de 
temps qui peut être très variable d’un ordre entomologique à 
l’autre. 

 
Maintenant s’expliquent les longues hésitations de la Ta-

rentule, si fastidieuses pour l’expérimentateur qui lui présente, 
à l’entrée du terrier, une riche mais dangereuse proie. Le plus 
grand nombre refusent de se jeter sur le Xylocope. C’est qu’en 
effet pareil gibier ne peut être appréhendé au hasard : il y va de 
la vie du chasseur, qui marquerait son coup en mordant à 
l’aventure. La nuque seule est vulnérable au degré voulu. Il faut 
saisir l’adversaire par là et non autre part. Ce serait l’irriter et le 
rendre plus dangereux que de ne pas le terrasser sur-le-champ. 
L’Aranéide le sait très bien. À l’abri sur le seuil de sa porte, et 
prompte, s’il le faut, à la retraite, elle épie donc le moment favo-
rable ; elle attend que le gros hyménoptère se présente de face, 
la nuque facile à happer. Si cette condition de succès se pré-
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sente, elle bondit et opère ; sinon, lassée des turbulentes évolu-
tions du gibier, elle rentre. Et voilà pourquoi, sans doute, il m’a 
fallu deux séances de quatre heures pour assister à trois meur-
tres. 

 
Instruit jadis par les hyménoptères paralyseurs, j’avais 

cherché à produire moi-même la paralysie en inoculant une 
gouttelette d’ammoniaque dans le thorax des insectes, Charan-
çons, Buprestes, Scarabées, dont la concentration du système 
nerveux se prête à cette opération physiologique. L’élève avait 
convenablement répondu à l’enseignement des maîtres, et je 
paralysais un Bupreste et un Charançon presque aussi bien que 
le ferait un Cerceris. Pourquoi n’imiterais-je pas aujourd’hui 
l’expert tueur, la Tarentule ? Avec une fine pointe d’acier, je fais 
pénétrer une très petite goutte d’ammoniaque à la base du crâne 
d’un Xylocope ou d’une Sauterelle. À l’instant l’insecte suc-
combe, sans autres mouvements que des convulsions désor-
données. Atteints par l’âcre liquide, les ganglions cervicaux ces-
sent leurs fonctions et la mort arrive. Cependant cette mort 
n’est pas soudaine, les convulsions durent quelques temps. Si 
l’expérimentation laisse quelque peu à désirer sous le rapport de 
la soudaineté, d’où cela peut-il provenir ? De ce que le liquide 
employé, l’ammoniaque, ne peut soutenir la comparaison, pour 
l’efficacité meurtrière, avec le venin de la Lycose, venin assez 
redoutable, on va le voir. 

 
Je fais mordre à la jambe un jeune moineau, bien emplu-

mé, prêt à quitter le nid. Une goutte de sang coule ; le point at-
teint s’entoure d’une aréole rougeâtre, puis violacée. Presque 
immédiatement l’oiseau ne peut se servir de sa patte, qui est 
traînante, avec les doigts recroquevillés ; il sautille sur l’autre. 
Du reste, le patient n’a pas l’air de si bien se préoccuper de son 
mal ; il a l’appétit bon. Mes filles le nourrissent de mouches, de 
mie de pain, de pulpe d’abricot. Il se rétablira, il prendra des 
forces ; la pauvre victime des curiosités de la science sera ren-
due à la liberté. C’est notre souhait à tous, notre projet. Douze 
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heures après, l’espoir de guérison s’accroît ; l’infirme accepte 
très volontiers la nourriture ; il la réclame si l’on tarde trop. 
Mais la patte est toujours traînante. Je crois à une paralysie 
temporaire, qui se dissipera bientôt. Le surlendemain, la nourri-
ture est refusée. S’enveloppant de son stoïcisme et de ses plu-
mes ébouriffées, l’oisillon fait la boule, tantôt immobile, tantôt 
pris de soubresauts. Mes filles le réchauffent de l’haleine dans le 
creux de la main. Les convulsions deviennent plus fréquentes. 
Un bâillement annonce que c’est fini. L’oiseau est mort. 

 
Au repas du soir, il y eut entre nous quelque froid. Je lisais 

dans le regard de mon entourage de muets reproches sur mon 
expérience, je sentais autour de moi une vague accusation de 
cruauté. La fin du misérable moineau avait contristé toute la 
famille. Moi-même je n’étais pas sans quelque remords de cons-
cience ; le petit résultat acquis me semblait trop chèrement 
payé. Ils sont faits d’un autre bois ceux qui, sans sourciller, et 
pour ne pas arriver à grand’chose, ouvrent le ventre à des chiens 
vivants. 

 
J’eus cependant le courage de recommencer, et cette fois 

sur une Taupe, prise ravageant un carré de laitues. Il était à 
craindre que ma captive, avec son famélique estomac, donnât 
lieu à des doutes s’il fallait la garder quelques jours. Elle pouvait 
périr, non de sa blessure, mais d’inanition, si je ne parvenais à 
lui donner une nourriture convenable, assez abondante, assez 
fréquemment distribuée. Je m’exposais ainsi à mettre sur le 
compte du venin ce qui pouvait bien n’être que le résultat de la 
famine. J’avais donc à reconnaître d’abord s’il m’était possible 
de conserver la Taupe en captivité. Installée au fond d’un large 
récipient d’où elle ne pouvait sortir, la bête reçut pour aliments 
des insectes variés, Scarabées, Sauterelles, Cigales surtout, 
qu’elle grugeait d’un excellent appétit. Vingt-quatre heures de ce 
régime me convainquirent que l’animal s’accommodait de ce 
menu et prenait très bien sa captivité en patience. 
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Je la fis mordre par la Tarentule au bout du groin. Remise 
dans sa cage, la bête à tout instant se gratte le museau avec ses 
larges pattes. Cela cuit, paraît-il, cela démange. Désormais, la 
provision de Cigales est de moins en moins consommée ; le len-
demain au soir, elle est même refusée. Trente-six heures envi-
ron après la morsure, la Taupe meurt pendant la nuit, et ce n’est 
certes pas d’inanition, car il y avait encore dans le récipient une 
demi-douzaine de Cigales vivantes et quelques Scarabées. 

 
Ainsi la morsure de la Tarentule à ventre noir est redouta-

ble pour des animaux autres que des insectes ; elle est mortelle 
pour le Moineau, elle est mortelle pour la Taupe. Jusqu’à quel 
point faut-il généraliser ? Je l’ignore, mes recherches ne s’étant 
pas étendues plus loin. Il me semble, néanmoins, d’après le peu 
que j’ai vu, que la morsure de cette Aranéide ne serait pas chez 
l’homme un accident négligeable. C’est tout ce que j’ai à dire à la 
médecine. 

 
À l’entomologie philosophique, j’ai à dire autre chose ; j’ai à 

lui faire remarquer cette profonde science des tueurs rivalisant 
avec celle des paralyseurs. Les premiers, et je les mets au plu-
riel, car la Tarentule doit partager son art meurtrier avec une 
foule d’autres Aranéides, surtout avec celles qui chassent sans 
filets ; les premiers, dis-je, vivant de leur proie, frappent le gi-
bier de mort foudroyante en les piquant dans les ganglions cer-
vicaux ; les seconds, qui veulent des conserves fraîches pour 
leurs larves, abolissent les mouvements en piquant le gibier 
dans les autres ganglions. Les uns et les autres s’adressent à la 
chaîne nerveuse, mais ils choisissent le point d’après le but à 
atteindre. S’il faut la mort, et la mort soudaine, sans péril pour 
le chasseur, la nuque est atteinte ; s’il faut la simple paralysie, la 
nuque est respectée, et les segments suivants, tantôt un seul, 
tantôt trois, tantôt à peu près tous, suivant la secrète organisa-
tion de la victime, reçoivent le coup de poignard. 
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Les paralyseurs même, du moins quelques-uns, connais-
sent la haute importance vitale des ganglions cérébraux. Nous 
avons vu l’Ammophile hérissée mâchonner le cerveau de la che-
nille ; le Sphex languedocien mâchonner celui de son Éphippi-
gère, dans le but de provoquer une passagère torpeur. Mais ils le 
compriment simplement et de plus avec une prudente réserve ; 
ils se gardent bien de plonger le style dans ce primordial foyer 
de vie ; nul ne s’en avise, car le résultat serait un cadavre dédai-
gné de la larve. L’Aranéide, elle plante là son double poignard, 
et seulement là ; ailleurs ce serait blessure exaltant la résistance 
par l’irritation. Il lui faut une venaison consommée sans retard, 
et brutalement elle plonge ses crochets en ce point que les au-
tres respectent avec tant de scrupule. 

 
Si l’instinct de ces savants meurtriers n’est pas, chez les uns 

comme chez les autres, une prédisposition innée, inséparable de 
l’animal, mais bien une habitude acquise, vainement je me mets 
l’esprit à la torture pour comprendre comment cette habitude a 
pu s’acquérir. Enveloppez ces faits, tant que vous le voudrez, de 
nuages théoriques, vous ne parviendrez jamais à voiler leur 
éclatante affirmation sur un ordre préétabli. 
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XII 
 

LES POMPILES 

 
La chenille de l’Ammophile, le taon du Bembex, le bupreste 

et le charançon du Cerceris, l’acridien, le grillon, l’éphippigère 
du Sphex, tout ce gibier pacifique, c’est l’imbécile mouton de 
nos abattoirs ; cela se laisse opérer par le paralyseur sans 
grande résistance, stupidement. Les mandibules bâillent, les 
pattes ruent et protestent, la croupe se contorsionne, et c’est 
tout. Ils n’ont pas d’armes qui puissent lutter avec le stylet de 
l’assassin. Je voudrais voir le déprédateur aux prises avec un 
adversaire imposant, rusé comme lui, expert en embûches, et 
comme lui porteur de dague empoisonnée. Au bandit qui joue 
du poignard, je désirerais voir s’opposer un autre bandit sa-
chant poignarder. Semblable duel est-il possible ? Oui, très pos-
sible, et même très commun. D’une part sont les Pompiles, 
champions toujours vainqueurs ; d’autre part sont les Arai-
gnées, champions toujours vaincus. 

 
Qui ne connaît les Pompiles, pour peu qu’il se soit délassé 

avec les insectes ? Contre les vieilles murailles, au pied des talus 
bordant les sentiers peu fréquentés, dans les chaumes après la 
moisson, dans les fourrés de gazon sec, partout où l’araignée 
tend ses filets, qui ne les a vus affairés, tantôt courant deçà, de-
là, à l’aventure, les ailes relevées et vibrantes sur le dos, tantôt 
changeant de place par longues et courtes volées ? Ce sont des 
chasseurs en quête d’un gibier qui pourrait bien intervertir les 
rôles et se faire lui-même une proie de celui qui le guettait. 

 
Les Pompiles alimentent leurs larves uniquement avec des 

Aranéides, et les Aranéides se nourrissent de tout insecte pro-
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portionné à leur taille et pris dans leurs filets. Si les premiers 
ont un dard, les autres possèdent un double crochet à venin. Les 
forces souvent s’équivalent ; il n’est pas même rare qu’elles pré-
dominent en faveur de l’Araignée. L’hyménoptère a ses astuces 
de guerre, ses coups savamment médités : l’Aranéide a ses ruses 
et ses périlleux traquenards ; le premier dispose d’une grande 
prestesse de mouvements, l’autre peut compter sur les perfidies 
de sa toile ; il y a pour l’un l’aiguillon, qui sait piquer au point 
convenable pour amener la paralysie, il y a pour l’autre les cro-
chets, qui savent mordre à la nuque et donner une mort sou-
daine : d’un côté est le paralyseur, de l’autre le tueur. Qui des 
deux deviendra le gibier de l’autre ? 

 
À ne consulter que la vigueur relative des adversaires, la 

puissance des armes, la virulence des venins et les divers 
moyens d’action, la balance bien des fois pencherait pour l’Ara-
néide. Puisqu’il sort toujours victorieux de cette lutte, en appa-
rence bien dangereuse pour lui, le Pompile doit posséder une 
méthode particulière, dont je serais bien désireux de connaître 
le secret. 

 
Dans nos régions, le plus vigoureux et le plus vaillant chas-

seur d’Araignées est le Pompile annelé (Calicurgus annulatus 
Fab.), costumé de jaune et de noir, haut de jambes, les ailes avec 
l’extrémité noire et le reste jauni comme par l’exposition à la 
fumée, ainsi qu’un hareng saur. Sa taille est à peu près celle du 
Frelon (Vespa Crabro). Il est rare. J’en vois trois ou quatre dans 
l’année, et je ne manque jamais de m’arrêter devant la fière 
bête, arpentant à grands pas, quand vient la canicule, la poudre 
des guérets. Son air audacieux, sa rude démarche, sa tournure 
belliqueuse, longtemps m’ont fait soupçonner, pour son gibier, 
quelque capture impossible, atroce, inavouable. Et je ren-
contrais juste. Cette proie, je l’ai vue, à force d’attendre et 
d’épier ; je l’ai vue entre les mandibules du chasseur. C’est la 
Tarentule à ventre noir, la terrible Araignée qui, d’un coup de 
son arme, extermine net un Xylocope, un Bourdon ; c’est l’Ara-
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néide qui tue un moineau, une taupe ; c’est la redoutable bête 
dont la morsure ne serait peut-être pas sans danger pour nous. 
Oui, voilà le menu que le fier Pompile destine à sa larve. 

 
Ce spectacle, l’un des plus frappants que m’aient présenté 

les hyménoptères déprédateurs, ne s’est offert encore à mes 
yeux qu’une fois, et cela, tout à côté de ma rustique demeure, 
dans le fameux laboratoire de l’harmas. Je vois encore l’intré-
pide braconnier tirant par la patte, au pied d’un mur, la mons-
trueuse capture qu’il venait de faire non loin de là sans doute. 
Dans le mur, à la base, un trou se présente, interstice accidentel 
entre quelques pierres. L’hyménoptère visite l’antre, mais non 
pour la première fois : il l’avait déjà reconnu et le logis lui avait 
agréé. La proie, immobilisée, attendait quelque part, je ne sais 
où, et le chasseur a été la reprendre pour l’emmagasiner. C’est à 
ce moment que je fais sa rencontre. Le Pompile donne un der-
nier coup d’œil à la grotte, il en extrait quelques petits frag-
ments de mortier détaché, et là se bornent les préparatifs. La 
Lycose est introduite, traînant sur le dos et tirée par la patte. Je 
laisse faire. Bientôt l’hyménoptère reparaît, et pousse négli-
gemment devant le trou les lopins de mortier qu’il vient d’ex-
traire, puis il s’envole. C’est fini. La ponte est faite, l’insecte a 
clos vaille que vaille, et je peux procéder à l’examen du clapier et 
de son contenu. 

 
Aucun travail d’excavation de la part du Pompile. C’est bien 

un trou accidentel, aux spacieuses anfractuosités, œuvre de la 
négligence du maçon et non de l’hyménoptère. La clôture est 
tout aussi sommaire. Quelques miettes de mortier, amassées 
devant la porte, forment barricade plutôt que fermeture. Violent 
chasseur, pauvre architecte. Le meurtrier de la Tarentule ne sait 
pas fouir un logis pour sa larve, il ne sait pas combler l’entrée en 
y balayant de la poussière. Le premier trou venu au pied d’un 
mur lui suffit pourvu qu’il soit assez spacieux ; un petit amas de 
gravats, c’est assez comme porte. Rien de plus expéditif. 
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Je retire le gibier du réduit, l’œuf est collé sur l’Araignée, 
vers la naissance du ventre. Une maladresse de ma part le fait 
détacher au moment de l’extraction. C’est fini : il ne se dévelop-
pera pas ; je ne pourrai assister à l’évolution de la larve. La Ta-
rentule est immobile, souple comme à l’état de la vie, sans trace 
aucune de blessure. C’est la vie, en effet, moins le mouvement. 
De loin en loin, le bout des tarses frémit un peu, et c’est tout. 
Vieil habitué à ces trompeurs cadavres, je vois en esprit ce qui 
s’est passé : l’Aranéide a été piquée dans la région du thorax, 
une seule fois sans doute, vu la concentration de son appareil 
nerveux. Je mets la victime dans une boîte, où elle se conserve 
avec toute la fraîcheur, toute la flexibilité de la vie, depuis le 2 
août jusqu’au 2 septembre, c’est-à-dire pendant sept semaines. 
Ces merveilles nous sont familières ; inutile de s’y arrêter. 

 
Le plus important m’échappe. Ce que je désirais, ce que je 

désire encore aujourd’hui, c’est de voir le Pompile aux prises 
avec la Lycose. Quel duel, où la ruse de l’un doit maîtriser les 
terribles armes de l’autre ! L’hyménoptère pénètre-t-il dans le 
terrier pour surprendre la Tarentule au fond de son repaire ? Ce 
serait témérité pour lui fatale. Où le gros Bourdon périt à l’ins-
tant, l’audacieux visiteur périrait aussitôt entré. L’autre n’est-
elle pas là, face à face, prête à lui happer la nuque, dont la bles-
sure amènerait la mort soudaine ? Non, le Pompile n’entre pas 
chez l’Araignée, c’est évident. La surprend-il hors de sa forte-
resse ? Mais la Lycose est casanière ; pendant l’été, je ne la vois 
pas errer. Plus tard, dans l’arrière-saison, lorsque les Pompiles 
ont disparu, elle vagabonde ; devenue bohémienne, elle pro-
mène en plein air sa populeuse famille, qu’elle porte sur son 
dos. La part faite à ces promenades maternelles, elle ne me 
paraît pas quitter son manoir, et le Pompile, ce me semble, a 
peu de chance de la rencontrer au dehors. Le problème, on le 
voit, se complique : le chasseur ne peut pénétrer dans le terrier, 
où il s’exposerait à une mort foudroyante ; et les mœurs séden-
taires de l’Aranéide rendent improbable sa rencontre à l’exté-
rieur. Il y a là une énigme qu’il serait curieux de déchiffrer. Tâ-
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chons de le faire en observant d’autres chasseurs d’Araignées ; 
l’analogie nous permettra de conclure. 

 
Bien des fois j’ai épié des Pompiles de toute espèce dans 

leurs expéditions de chasse, je n’en ai jamais surpris pénétrant 
dans le logis de l’Araignée, celle-ci présente. Que ce logis soit un 
entonnoir plongeant son embouchure dans quelque trou de mu-
raille, un vélarium tendu entre des chaumes, une tente imitée de 
celle de l’Arabe, un étui formé de quelques feuilles rapprochées, 
une toile avec chambre d’affût, dès que la propriétaire s’y 
trouve, le Pompile soupçonneux se tient à l’écart. Si la demeure 
est vacante, c’est autre chose : l’hyménoptère parcourt avec une 
aisance superbe ces toiles, ces lacs, ces amas de cordages où tant 
d’autres insectes resteraient empêtrés. Sur lui, les filets de soie 
semblent ne pas avoir de prise. Que fait-il, explorant ces toiles 
inoccupées ? Il surveille de là ce qui se passe sur les toiles voisi-
nes où l’Aranéide est embusquée. Donc répugnance invincible 
du Pompile d’aller droit à l’Araignée lorsque celle-ci est chez 
elle, au milieu de ses traquenards. Et il a cent fois raison. Si la 
Tarentule connaît la pratique du coup de poignard à la nuque, 
soudainement mortel, les autres ne peuvent l’ignorer. Malheur 
donc à l’imprudent qui se présenterait sur le seuil d’une Arai-
gnée à peu près d’égale force. 

 
Des divers exemples recueillis sur cette prudente réserve 

du chasseur d’Araignées, je me bornerai au suivant, qui suffit 
pour ma démonstration. – En rapprochant, par des liens de 
soie, les trois folioles qui composent la feuille du Cytise de Vir-
gile, une Araignée s’était construit un berceau de verdure, un 
étui horizontal, ouvert aux deux bouts. Un Pompile en recher-
ches survient, trouve le gibier à sa convenance et met la tête à 
l’entrée du logis. L’Araignée aussitôt recule à l’autre bout. Le 
chasseur contourne la demeure et reparaît à la seconde porte. 
Nouveau recul de l’Araignée, qui revient à la première entrée. 
L’hyménoptère y revient aussi, mais toujours par le dehors. À 
peine y est-il, que l’Araignée décampe vers l’ouverture opposée ; 
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et ainsi de suite, pendant un gros quart d’heure, allant et reve-
nant tous les deux d’un bout à l’autre du cylindre, l’Araignée à 
l’intérieur, le Pompile à l’extérieur. 

 
La proie était de valeur, paraît-il, car l’hyménoptère persis-

ta longtemps dans ses tentatives, toujours déjouées ; il fallut 
cependant y renoncer, ce perpétuel jeu de navette déroutant le 
chasseur. Le Pompile partit, et l’Araignée, remise de l’alerte, 
attendit patiemment les moucherons étourdis. Que fallait-il à 
l’hyménoptère pour s’emparer de ce gibier si convoité ? Il fallait 
pénétrer dans le cylindre de verdure, dans l’habitacle de l’Arai-
gnée, et poursuivre celle-ci directement, chez elle, au lieu de se 
maintenir au dehors, allant d’une porte à la porte opposée. Avec 
une prestesse, une dextérité comme la sienne, le coup me pa-
raissait immanquable : la proie se mouvait gauchement un peu 
de côté comme les crabes. Je jugeais le coup facile ; le Pompile 
le jugeait très périlleux. Je suis aujourd’hui de son avis : s’il 
avait pénétré dans le tuyau de feuilles, la maîtresse de céans 
l’opérait par la nuque, et le chasseur devenait gibier. 

 
Les années se passent et le paralyseur d’Araignées refuse 

son secret ; les circonstances me servent mal, le loisir me man-
que, de dures préoccupations m’absorbent. Enfin, dans ma der-
nière année de séjour à Orange, la lumière se fait. J’avais pour 
enceinte du jardin une vieille muraille, noircie, délabrée par le 
temps, où, dans les interstices de pierres, vivait une population 
d’Araignées, représentée surtout par la Ségestrie perfide. C’est 
la vulgaire Araignée noire, ou Araignée des caves. Elle est en 
entier d’un noir intense, sauf les mandibules, qui sont d’un su-
perbe vert métallique. Ses deux poignards à venin semblent 
l’œuvre d’une fine métallurgie travaillant le bronze. Dans toute 
maçonnerie abandonnée, il n’est pas de recoin tranquille, de 
trou de la grosseur du doigt, où ne s’établisse la Ségestrie. Sa 
toile est un entonnoir très évasé, dont l’ouverture, de l’ampleur 
d’un pan tout au plus, s’étale à la surface de la muraille, où des 
fils rayonnants la maintiennent fixée. À cette nappe conique fait 
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suite un tube qui plonge dans un trou du mur. Au fond est le 
réfectoire où l’Araignée se retire pour dévorer à l’aise la proie 
saisie. 

 
Les deux pattes postérieures plongées dans le tube pour y 

prendre appui, les six antérieures étalées autour de l’orifice 
pour mieux percevoir tout à la ronde les trépidations, signe de 
quelque gibier, la Ségestrie attend immobile, à l’entrée du gou-
lot de son entonnoir, qu’un insecte vienne s’empêtrer dans le 
piège. De grosses mouches, des Éristales, qui effleurent de l’aile 
étourdiment quelque fil des rets, sont ses habituelles victimes. 
Aux trémoussements du diptère enlacé, l’Aranéide accourt ou 
même bondit, mais alors retenue par un cordon qui s’échappe 
de la filière et dont le bout est fixé au tube de soie. Ainsi est pré-
venue la chute dans un élan sur une surface verticale. Mordu en 
arrière de la tête, l’Éristale succombe à l’instant, et la Ségestrie 
l’emporte dans son repaire. 

 
Avec pareille méthode et pareils engins de chasse, une em-

buscade au fond d’un gouffre de soie, des lacs rayonnants, un fil 
de sûreté qui retient le chasseur par l’arrière et permet le brus-
que élan sans risque d’une chute, la Ségestrie peut faire capture 
d’un gibier moins inoffensif qu’un Éristale. Une Guêpe, dit-on, 
ne l’intimide pas. Sans en avoir fait l’épreuve, volontiers je le 
crois, renseigné comme je le suis sur l’audace de l’Aranéide. 

 
Cette audace est secondée par l’activité du venin. Il suffit 

d’avoir vu la Ségestrie prendre quelque mouche de grande taille 
pour être convaincu du foudroyant effet de ses crochets sur les 
insectes mordus à la nuque. La mort de l’Éristale, empêtré dans 
l’entonnoir de soie, est la mort soudaine du Bourdon, pénétrant 
dans le terrier de la Tarentule. L’effet sur l’homme nous est 
connu par les recherches de A. Dugès. Écoutons le courageux 
expérimentateur. 
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« La Ségestrie perfide ou grande Araignée des caves, répu-
tée venimeuse dans nos pays, a été choisie, dit-il, pour sujet 
d’expérience principale. Elle avait neuf lignes de long, mesurée 
des mandibules aux filières. Saisie entre les doigts du côté du 
dos, par les pattes ployées et ramassées ensemble (c’est ainsi 
qu’il faut prendre les Aranéides vivantes, pour éviter leurs piqû-
res et s’en rendre maître sans les mutiler), je la posai sur diffé-
rents objets, sur mes vêtements, sans qu’elle manifestât la 
moindre envie de nuire ; mais à peine appuyée sur la peau nue 
de mon avant-bras, elle en saisit un pli entre ses robustes man-
dibules d’un vert métallique, et y enfonça profondément ses 
crochets. Quelques instants elle y resta suspendue quoique lais-
sée libre ; puis elle se détacha, tomba et s’enfuit, laissant à deux 
lignes de distance l’une de l’autre, deux petites plaies rouges, 
mais à peine saignantes, un peu ecchymosées au pourtour, et 
comparables à celles que produirait une forte épingle. 

 
« Dans le moment de la morsure, la sensation fut assez vive 

pour mériter le nom de douleur, et se prolongea pendant cinq à 
six minutes encore, mais avec moins de force. J’aurais pu la 
comparer à celle que produit l’ortie dite brûlante. Une élévation 
blanchâtre entoura presque sur-le-champ les deux piqûres, et le 
pourtour, dans une étendue d’un pouce de rayon à peu près, se 
colora d’une rougeur érysipélateuse, accompagnée d’un très lé-
ger gonflement. Au bout d’une heure et demie, tout avait dispa-
ru, sauf la trace de piqûres, qui persista plusieurs jours comme 
aurait fait toute autre petite blessure. C’était au mois de sep-
tembre, et par un temps un peu frais. Peut être les symptômes 
eussent-ils offert quelque peu plus d’intensité dans une saison 
plus chaude. » 

 
Sans être grave, l’effet du venin de la Ségestrie est nette-

ment accentué. C’est quelque chose qu’une piqûre provoquant 
douleur vive et gonflement avec rougeur d’érysipèle. Si l’expé-
rience de Dugès nous rassure pour notre propre compte, il n’en 
est pas moins vrai que le venin de l’Araignée des caves est terri-
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ble pour les insectes, soit à cause de la faible masse de la vic-
time, soit à cause d’une efficacité spéciale sur une organisation 
très différente de la nôtre. Un Pompile, bien inférieur à la Séges-
trie en force et en grosseur, guerroie cependant contre l’Arai-
gnée noire et parvient à se rendre maître de ce redoutable gi-
bier. C’est le Pompile apical (Pompilus apicalis V. Lind.), guère 
plus long que l’Abeille domestique mais beaucoup plus fluet. Il 
est d’un noir uniforme ; ses ailes sont rembrunies, avec le bout 
transparent. Suivons-le dans ses expéditions contre la vieille 
muraille habitée par la Ségestrie, suivons-le des après-midi en-
tières pendant les chaleurs de juillet, et armons-nous de pa-
tience, car la capture du gibier, périlleuse comme elle est, doit 
être longue pour l’hyménoptère. 

 
Le chasseur d’Araignées explore minutieusement le mur ; il 

court, il sautille, il vole ; il va et revient, il passe et repasse. Les 
antennes sont vibrantes ; les ailes, relevées sur le dos, battent 
continuellement l’une contre l’autre. – Ah ! le voici tout près 
d’un entonnoir de Ségestrie. À l’instant l’Aranéide, jusque-là 
non visible, apparaît à l’entrée du tube ; elle étale au dehors ses 
six pattes de devant, prête à recevoir le chasseur. Loin de fuir 
devant la redoutable apparition, elle guette qui la guette, toute 
disposée à faire de son ennemi une proie. Devant cette fière 
contenance, le Pompile recule. Il examine, il tourne un instant 
autour du gibier convoité, puis s’éloigne sans rien tenter. Lui 
parti, la Ségestrie rentre à reculons chez elle. Pour la seconde 
fois, l’hyménoptère passe à proximité d’un entonnoir habité. 
L’Aranéide aux aguets se montre aussitôt sur le seuil de son lo-
gis, à demi hors du tube, prête à la défense et peut-être aussi à 
l’attaque. Le Pompile s’éloigne, et la Ségestrie rentre dans son 
tube. Nouvelle alerte, le Pompile revient ; nouvelle menaçante 
démonstration de la part de l’Araignée. Sa voisine, un peu plus 
tard, fait mieux : tandis que le chasseur rôde au voisinage de 
l’entonnoir, elle bondit tout à coup hors du tube, ayant à la fi-
lière le cordon de sûreté qui la préservera de la chute si un faux 
pas est fait ; elle s’élance et se jette au-devant du Pompile, à une 
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paire de décimètres du trou. L’hyménoptère, comme effaré, tout 
aussitôt décampe ; et la Ségestrie, d’une reculade non moins 
brusque, rentre chez elle. 

 
Voilà convenons-en, un étrange gibier : il ne se dissimule 

pas, il s’empresse de se montrer ; il ne fuit pas, il se jette au-
devant du chasseur. Si l’observation s’arrêtait là, pourrait-on 
dire qui des deux est le chasseur, qui des deux est le chassé ? Ne 
prendrait-on pas en pitié l’imprudent Pompile ? Qu’un fil du 
traquenard l’enlace par la patte et c’en est fait de lui. L’autre 
sera là, le poignardant à la gorge. Quelle est donc sa méthode 
contre la Ségestrie, toujours sur le qui-vive, prête à la défense, 
audacieuse jusqu’à l’agression ! Étonnerai-je le lecteur en lui 
disant que ce problème m’a passionné, qu’il m’a tenu des se-
maines durant, en contemplation devant la triste muraille ? 
Mon récit n’en sera pas moins bref. 

 
À diverses reprises, je vois le Pompile brusquement se jeter 

sur l’une des pattes de l’Araignée, la saisir avec les mandibules 
et faire effort pour extraire la bête de son tube. C’est un élan 
soudain, un coup de surprise de trop courte durée pour permet-
tre à l’Aranéide d’y parer. Heureusement les deux pattes d’ar-
rière sont cramponnées au logis, et la Ségestrie en est quitte 
pour un soubresaut, car l’autre, l’ébranlement donné, se hâte de 
lâcher prise : s’il persistait, l’affaire tournerait mal. Le coup 
manqué, l’hyménoptère recommence à d’autres entonnoirs ; il 
reviendra même au précédent lorsque l’alerte se sera un peu 
calmée. Toujours sautillant et voletant, il rôde autour de l’em-
bouchure d’où la Ségestrie le surveille, les pattes étalées. Il épie 
l’instant propice ; il bondit, happe une patte, tire à lui et se jette 
à l’écart. Le plus souvent l’Araignée tient bon ; parfois elle est 
entraînée hors du tube, à quelques pouces, mais aussitôt elle y 
rentre à la faveur sans doute de son câble de sûreté non rompu. 

 
L’intention du Pompile est visible : il veut expulser l’Arai-

gnée de sa forteresse et la projeter au loin. Tant de persévérance 
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amène le succès. Cette fois-ci cela va bien : d’un élan vigoureux 
et bien calculé, l’hyménoptère a extrait la Ségestrie, qu’il laisse 
choir à terre tout aussitôt. Étourdie de sa chute et encore plus 
démoralisée une fois hors de son embuscade, l’Aranéide n’est 
plus l’audacieux adversaire de tantôt. Elle rassemble ses pattes 
et se blottit dans un pli du sol. Le chasseur est à l’instant là pour 
opérer l’expulsée. À peine ai-je le temps de m’approcher pour 
surveiller le drame, que la patiente est paralysée d’un coup d’ai-
guillon dans le thorax. 

 
Enfin la voilà, dans tout son machiavélisme, l’astucieuse 

méthode du Pompile. Il y a péril de mort pour lui s’il attaque la 
Ségestrie dans son domicile ; l’hyménoptère en est si convaincu, 
qu’il se garde bien de commettre cette imprudence ; mais il sait 
aussi, qu’une fois délogée de sa demeure, l’Araignée est aussi 
craintive, aussi poltronne qu’elle était audacieuse au centre de 
son entonnoir. Toute sa tactique de guerre consiste donc à délo-
ger la bête. Ce point acquis, le reste n’est plus rien. 

 
Ainsi doit se comporter le chasseur de Tarentules. Instruit 

par son confrère, le Pompile apical, je le vois en esprit sournoi-
sement errer autour du bastion de la Lycose. Celle-ci accourt du 
fond de son souterrain, croyant à l’approche d’un gibier ; elle 
remonte son tube vertical, elle étale au dehors ses pattes anté-
rieures, prête à bondir. Mais c’est le Pompile annelé qui bondit, 
appréhende une patte, tire et lance la Lycose hors du trou. C’est 
désormais proie poltronne, qui se laissera poignarder sans son-
ger à faire usage de ses crochets à venin. La ruse ici triomphe de 
la force, et cette ruse n’est pas inférieure à la mienne, lorsque, 
voulant m’emparer de la Tarentule, je lui fais mordre un épillet 
plongé dans le terrier, je l’amène doucement à l’entrée, puis 
d’un mouvement brusque la projette au dehors. Pour l’entomo-
logiste comme pour le Pompile, l’essentiel est de faire quitter 
son château fort à l’Aranéide. La capture est après sans diffi-
culté, tant le trouble est profond dans la bête expulsée. 
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Deux points inverses me frappent dans les faits que je viens 
d’exposer : l’astuce du Pompile et la sottise de l’Araignée. Que 
l’hyménoptère ait acquis peu à peu, comme très favorable à sa 
descendance, son instinct si judicieux d’extraire d’abord la proie 
de son habitacle pour la paralyser après sans péril, je veux bien 
l’admettre si l’on m’explique pourquoi le Ségestrie, d’un intellect 
non moins bien doué que celui du Pompile, ne sait pas encore 
déjouer la ruse depuis si longtemps qu’elle en est victime. Que 
faudrait-il à l’Araignée noire pour échapper à son extermina-
teur ? Un rien ; il lui suffirait de rentrer dans son tube, au lieu 
de venir se poster en sentinelle, à l’entrée, toutes les fois que 
l’ennemi passe dans les environs. C’est très courageux de sa 
part, je l’avoue ; mais c’est aussi très périlleux. Sur l’une des pat-
tes étalées dehors pour la défense et l’attaque, le Pompile va 
fondre, et l’assiégée périra par son audace. Cette posture est 
bonne dans l’attente d’une proie, mais l’hyménoptère n’est pas 
un gibier ; c’est un ennemi, et des plus à craindre. L’Aranéide ne 
l’ignore pas. À sa vue, au lieu de se camper crânement mais sot-
tement sur le seuil de sa porte, que ne recule-t-elle au fond de sa 
forteresse, où l’autre ne viendrait pas l’attaquer ? L’expérience 
des générations accumulées aurait dû lui apprendre cette tacti-
que si élémentaire et d’un intérêt sans égal pour la prospérité de 
sa race. Si le Pompile a perfectionné sa méthode d’attaque, 
pourquoi la Ségestrie n’a-t-elle pas perfectionné sa méthode de 
défense ? Est-ce que les siècles de siècles auraient avantageu-
sement modifié l’un sans parvenir à modifier l’autre ? Là je ne 
comprends plus, ce qui s’appelle plus. Et tout naïvement je me 
dis : « Puisqu’il faut des Araignées aux Pompiles, de tout temps 
ceux-ci ont possédé leur patiente astuce et les autres leur sotte 
audace. » C’est puéril, si l’on veut, peu conforme aux visées 
transcendantes des théories à la mode ; il n’y a là ni objectif ni 
subjectif, ni adaptation ni différenciation, ni atavisme ni trans-
formisme ; soit, mais du moins je comprends. 

 
Revenons aux mœurs du Pompile apical. Sans m’attendre à 

des résultats de quelque intérêt, car en captivité les talents res-
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pectifs du déprédateur et de la proie paraissent sommeiller, j’ai 
mis en présence, dans un large flacon, l’hyménoptère et la Sé-
gestrie. L’Aranéide et son ennemi se fuient mutuellement, aussi 
craintifs l’un que l’autre. Par quelques secousses ménagées, je 
les amène à se toucher. La Ségestrie, par moments, saisit le 
Pompile, qui se pelotonne de son mieux, sans chercher à faire 
usage de son dard ; elle le roule entre ses pattes et même entre 
ses pinces, mais ne paraît le faire qu’avec répugnance. Une fois, 
je la vois se coucher sur le dos, et maintenir le Pompile au-
dessus d’elle, à distance autant qu’elle le peut, tout en le roulant 
entre les pattes antérieures, le mâchonnant entre les mandibu-
les. L’hyménoptère, soit adresse de sa part, soit frayeur de l’Ara-
néide, sort promptement de dessous les redoutables crochets, 
s’éloigne un peu et ne paraît pas trop se soucier des bourrades 
qu’il vient de recevoir. Il se lustre tranquillement les ailes, il se 
frise les antennes en les tirant tandis qu’il les maintient à terre 
sous ses tarses antérieurs. L’attaque de la Ségestrie, stimulée 
par mes secousses, se réitère une dizaine de fois, et le Pompile 
s’échappe toujours des crochets venimeux sans avoir rien 
éprouvé, comme s’il était invulnérable. 

 
L’est-il, en effet ? En aucune manière, nous en aurons bien-

tôt la preuve ; s’il se retire sain et sauf, c’est que l’Aranéide n’use 
pas de ses crochets. Il y a là une sorte de suspension d’armes, 
une convention tacite de s’interdire les coups mortels ; ou plu-
tôt, il y a démoralisation par la captivité, et les deux adversaires 
ne sont plus d’humeur assez belliqueuse pour jouer du stylet. La 
quiétude du Pompile, qui continue à se friser crânement en face 
de la Ségestrie, me rassure sur le sort de mon prisonnier ; pour 
plus de sûreté cependant, je lui jette un chiffon de papier, dans 
les plis duquel il trouvera refuge pendant la nuit. Il s’y installe, à 
l’abri de l’Araignée. Le lendemain, je le trouve mort. Pendant la 
nuit, la Ségestrie, aux habitudes nocturnes, avait repris son au-
dace et poignardé son ennemi. Je le soupçonnais bien que les 
rôles pouvaient s’intervertir ! Le bourreau d’hier est la victime 
d’aujourd’hui. 
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Je remplace le Pompile par une Abeille domestique. Le 

tête-à-tête ne fut pas long. Deux heures plus tard, l’Abeille était 
morte, mordue par l’Araignée. Un Éristale a le même sort. La 
Ségestrie cependant ne touche à aucun des deux cadavres, pas 
plus qu’elle n’avait touché au cadavre du Pompile. Dans ces 
meurtres, la captive paraît n’avoir eu d’autre but que de se dé-
barrasser d’un voisin turbulent. Quand viendra l’appétit, peut-
être les victimes seront-elles utilisées ? Elles ne le furent pas, et 
par ma faute. Je mis dans le flacon un Bourdon de moyenne 
taille. Un jour plus tard, l’Araignée était morte ; son rude com-
pagnon de captivité avait fait le coup. 

 
Terminons là ces duels, irréguliers dans la prison de verre, 

et complétons l’histoire du Pompile que nous avons laissé au 
pied de la muraille avec la Ségestrie paralysée. Il abandonne la 
proie à terre pour revenir au mur. Il visite un à un les enton-
noirs de l’Araignée, sur lesquels il marche avec la même aisance 
que sur la pierre ; il inspecte les tubes de soie, il y plonge les an-
tennes, sonde exploratrice ; il y pénètre sans la moindre hésita-
tion. D’où lui vient maintenant cette témérité de s’engager ainsi 
dans les repaires de la Ségestrie ? Tout à l’heure, il était d’une 
réserve extrême ; en ce moment, il semble insoucieux du péril. 
C’est qu’il n’y a pas péril en réalité. L’hyménoptère visite des 
domiciles sans habitants. Quand il s’engouffre dans un tube de 
soie, il sait très bien qu’il n’y a personne, car si la Ségestrie était 
présente, elle aurait déjà paru sur le seuil du logis. La proprié-
taire ne se montrant pas au premier ébranlement des fils du 
voisinage, c’est la preuve certaine que le tube est vacant ; et le 
Pompile s’y engage en toute sécurité. Je recommanderai aux 
observateurs futurs de ne pas prendre les recherches actuelles 
pour des manœuvres de chasse. Je l’ai dit et je le répète : jamais 
le Pompile ne pénètre dans l’embuscade de soie tant que l’Arai-
gnée s’y trouve. 
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Parmi les entonnoirs visités, l’un paraît lui convenir plus 
que les autres il y revint souvent au cours de ses recherches, qui 
durent bien près d’une heure. Entre temps, il accourt à l’Arai-
gnée, gisant à terre ; il la visite, la tiraille, la rapproche un peu 
de mur, puis la quitte pour mieux reconnaître le tube objet de 
ses prédilections. Enfin il revient à la Ségestrie et la saisit par le 
bout du ventre. La proie est si lourde, qu’il peut à grande peine 
la remuer sur le sol horizontal. Deux pouces le séparent de la 
muraille. Il y arrive non sans efforts, et néanmoins, une fois le 
mur atteint, la besogne s’accomplit prestement. Antée, fils de la 
Terre, dans sa lutte contre Hercule, reprenait, dit-on, vigueur, 
chaque fois que ses pieds touchaient le sol ; le Pompile, fils de la 
muraille, semble décupler ses forces une fois qu’il a pris pied sur 
la maçonnerie. 

 
Voici qu’en effet l’hyménoptère hisse sa proie à reculons, sa 

proie énorme qui pendille. Il grimpe tantôt sur un plan vertical, 
tantôt sur un plan incliné, suivant l’inégale surface des pierres. 
Il franchit des intervalles où il lui faut marcher le dos en bas, 
tandis que le gibier oscille dans le vide. Rien ne l’arrête ; il 
monte toujours, jusqu’à une paire de mètres de hauteur, sans 
choisir le sentier, sans apercevoir le but puisqu’il progresse à 
reculons. Là une corniche se présente, reconnue à l’avance sans 
doute et atteinte malgré les difficultés d’une ascension qui ne 
permettait pas de la voir. Le Pompile y dépose son gibier. Le 
tube de soie qu’il visitait avec tant d’affection n’est qu’à une 
paire de décimètres. Il y va, il visite rapidement et retourne à 
l’Araignée, qu’il introduit enfin dans le tube. 

 
Peu après, je le vois ressortir. Il cherche çà et là, sur la mu-

raille, quelques morceaux de mortier, deux ou trois, assez volu-
mineux, qu’il transporte pour une clôture. L’œuvre est finie. Il 
s’envole. 

 
Le lendemain, je visite cet étrange terrier. L’Araignée est au 

fond du tube de soie, isolée de partout comme sur un hamac. 
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L’œuf de l’hyménoptère est collé, non à la face ventrale de la 
victime, mais bien à la face dorsale, vers le milieu, près de la 
naissance de l’abdomen. Il est blanc, cylindrique et d’une paire 
de millimètres de longueur. Les quelques fragments de mortier 
que j’ai vu transporter n’ont servi qu’à obstruer très grossière-
ment la chambre de soie du fond. Ainsi le Pompile apical dépose 
sa proie et son œuf non dans un terrier, son œuvre à lui, mais 
dans la demeure même de l’Araignée. Peut-être le tube de soie 
appartient-il à la victime, qui fournit à la fois les vivres et le lo-
gement. Quel gîte pour la larve de ce Pompile : la chaude re-
traite et le douillet hamac de la Ségestrie ! 

 
Voilà donc déjà deux chasseurs d’Araignées, le Pompile 

annelé et le Pompile apical, qui, non versés dans le métier de 
mineur, établissent leur postérité à peu de frais dans les trous 
accidentels des murailles, ou même dans le repaire de l’Ara-
néide dont se nourrit la larve. À ces logis, acquis sans fatigue, ils 
font un simulacre de clôture avec quelques fragments de mor-
tier. Mais gardons-nous de généraliser ce mode expéditif d’éta-
blissement. D’autres Pompiles sont de vrais fouisseurs, qui vail-
lamment se creusent un terrier dans le sol, à une paire de pou-
ces de profondeur. De ce nombre est le Pompile à huit points 
(Pompilus octopunctatus Panz.), à livrée noire et jaune, les ailes 
ambrées, rembrunies au bout. Pour gibier, il choisit les Epeires 
(Epeira fasciata, Epeira sericea), grosses Araignées superbe-
ment ornées, qui se tiennent à l’affût au centre de leurs grandes 
toiles verticales. Ses mœurs ne me sont pas assez connues pour 
que je puisse les décrire ; j’ignore surtout ses pratiques de 
chasse. Mais sa demeure m’est familière : c’est un terrier, que 
j’ai vu commencer, parachever et clôturer suivant l’habituelle 
méthode des fouisseurs. 
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XIII 
 

LES HABITANTS DE LA RONCE 

 
Lorsqu’il émonde sa haie, dont le féroce fouillis déborde 

sur le chemin, le paysan tronque, à quelques pans du sol, les 
lianes de la ronce, et laisse en place la base de la tige, qui ne 
tarde pas à se dessécher. Ces bouts de ronce, qu’abrite et défend 
l’épineux fourré, sont recherchés d’une foule d’hyménoptères 
pour l’établissement de leur famille. Le tronçon, devenu aride, 
offre à qui sait l’exploiter un logis hygiénique, où n’est pas à 
craindre l’humidité de la sève ; sa moelle, tendre et volumi-
neuse, se prête à un travail facile ; son bout sectionné présente 
un point d’attaque, qui permet d’atteindre immédiatement le 
filon de peu de résistance sans ouvrir une voie à travers la dure 
enceinte ligneuse. Pour beaucoup d’hyménoptères, collecteurs 
de miel ou déprédateurs, c’est donc une trouvaille de prix 
qu’une pareille tige sèche, lorsqu’elle est d’un diamètre assorti à 
la taille de qui veut y élire domicile ; c’est de plus un intéressant 
sujet d’étude pour l’entomologiste qui, l’hiver, un sécateur à la 
main, peut s’amasser dans les haies un fagot riche en petites 
merveilles d’industrie. La visite aux ronciers est depuis long-
temps un de mes passe-temps favoris pendant les loisirs de la 
mauvaise saison ; et il est rare qu’un aperçu nouveau, un fait 
inattendu, ne me dédommage de mes accrocs à l’épiderme. 

 
Mes relevés, qui sont fort loin encore d’être complets, 

énumèrent une trentaine d’espèces habitant la ronce, autour de 
mon habitation ; d’autres observateurs, plus assidus que moi, 
explorant une autre région et dans un rayon plus étendu que le 
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mien, en ont dénombré une cinquantaine. Je donne en note la 
série complète des espèces que j’ai reconnues.5 

 
Il y a là des corps de métier fort divers. Les uns, plus indus-

trieux, mieux outillés, enlèvent la moelle de la tige sèche et ob-
tiennent ainsi une galerie cylindrique et verticale, dont la lon-
gueur peut atteindre jusqu’à près d’une coudée. Cet étui est en-
suite divisé, par des cloisons, en étages plus ou moins nom-
breux, dont chacun est la loge d’une larve. – D’autres, moins 
bien doués en force et en outils, mettent à profit les vieilles gale-
ries d’autrui, galeries abandonnées après avoir servi de demeure 
à la famille de leur constructeur. Leur seul travail consiste à ré-

                                       
5 Insectes habitant la ronce, aux environs de Sérignan (Vaucluse). 
1) HYMÉNOPTÈRES MELLIFICIENS. – Osmia tridentata Duf. et 

Pér. – Osmia detrita Pérez. – Anihidium scapulare Latr. – Heriades 
rubicola Pérez. – Prosopis confusa Schenck. – Ceratina chalcites Germ. 
– Ceratina albilabris Fab. – Ceratina callosa Fab. – Ceratina cœrulea 
Villers. 

2) HYMÉNOPTÈRES DÉPRÉDATEURS. – Solenius vagus Fab. ( 
Provisions en diptères ). – Solenius lapidarius Lep. (Provisions en arai-
gnées ?). – Cemonus unicolor Panz. (Provisions en pucerons). – Psen 
atratus ( Provisions en pucerons noirs ). – Tripoxylon figulus Linn. 
(Provisions en araignées). – Pompilus, inconnu ( Provisions en araignées 
). – Odynerus delphinalis Giraud 

3) HYMÉNOPTÈRES PARASITES. – Leucopsis, inconnu, parasite 
de l’Anthidium scapulare. – Scolien de petite taille, inconnu, parasite du 
Solenius vagus. – Omalus auratus, parasite de divers rubicoles. – Cryp-
tus bimaculatus Grav., parasite de l’Osmia detrita. – Cryptus gyrator 
Duf., parasite du Tripoxylon figulus. – Ephialtes divinator Rossi, para-
site du Cemonus unicolor. – Ephialtes mediator Grav., parasite du Psen 
atratus. – Foenus pyrenaïcus Guérin. – Euritoma rubicola J. Giraud, 
parasite de l’Osmia detata. 

4) COLÉOPTERES. – Zonitis mutica Fab., parasite de l’Osmia tri-
dentata. 

Pour la plus grande part, ces insectes ont passé sous les yeux d’un 
savant maître, M. J. Pérez, professeur à la Faculté des sciences de Bor-
deaux. Je lui renouvelle ici mes remerciements pour la bienveillance qu’il 
a mise à me les déterminer. 
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parer un peu la masure, à déblayer le canal des ruines encom-
brantes, telles que débris de cocons et décombre de planchers 
écroulés, enfin à édifier de nouvelles cloisons, tantôt avec une 
pâte de terre argileuse, tantôt avec un béton formé de ratissures 
de moelle que cimente une goutte de salive. 

 
On reconnaît ces habitations d’emprunt à l’inégal dévelop-

pement des étages. Quand il a lui-même foré le canal, l’ouvrier 
est économe de l’espace ; il sait ce que cela coûte de peine à ob-
tenir. Les loges sont alors pareilles, de capacité convenable pour 
l’habitant, sans exagération en plus ou en moins. Dans cet étui, 
où s’est dépensé le travail assidu de semaines entières, il 
convient de loger le plus grand nombre de larves que possible, 
tout en laissant à chacune l’espace nécessaire. L’ordre dans la 
superposition des étages, l’économie dans les distances sont 
alors de règle absolue. 

 
Mais le gaspillage est visible quand l’hyménoptère utilise 

une ronce creusée par un autre. Tel est le cas du Tripoxylon fi-
gulus. Pour obtenir les magasins où il dépose ses maigres ra-
tions d’araignées, il découpe son cylindre d’emprunt en loges 
très inégales, au moyen de minces cloisons d’argile. Les unes 
ont un centimètre environ, longueur convenable pour l’insecte ; 
les autres se prolongent jusqu’à deux pouces. À ces vastes salles, 
si disproportionnées avec l’habitant, se reconnaît l’insouciante 
prodigalité d’un propriétaire de hasard, à qui la propriété n’a 
rien coûté. 

 
Ouvriers de première main, ou bien ouvriers retouchant le 

travail d’autrui, ils ont tous leurs parasites, qui constituent la 
troisième catégorie des habitants de la ronce. Ceux-ci n’ont ni 
galeries à creuser, ni provisions à faire : ils déposent leur œuf 
dans une cellule étrangère, et leur larve se nourrit, soit des pro-
visions, soit de la larve même du légitime propriétaire. 
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En tête de cette population, pour le fini comme pour l’am-
pleur du travail, se trouve l’Osmie tridentée (Osmia tridentata 
Duf. et Pér.), dont j’aurai à m’occuper spécialement dans ce 
chapitre. Sa galerie, du calibre d’un crayon, descend parfois jus-
qu’à une coudée de profondeur. Elle est d’abord presque exac-
tement cylindrique ; mais, au cours de l’approvisionnement, des 
retouches se font qui la modifient un peu à des distances géo-
métriquement déterminées. Le travail de forage n’a pas grand 
intérêt. Au mois de juillet, on voit l’insecte, campé sur un bout 
de ronce attaquer la moelle et y creuser un puits. Celui-ci deve-
nu assez profond, l’Osmie y descend, arrache quelques parcelles 
de moelle et remonte pour rejeter sa charge au dehors. Cette 
œuvre monotone se continue jusqu’à ce que l’hyménoptère ait 
jugé la galerie assez longue, ou bien, ce qui arrive fréquemment, 
jusqu’à ce qu’il soit arrêté par un nœud infranchissable. 

 
Viennent après la pâtée de miel, la ponte et le cloisonne-

ment, opération délicate à laquelle l’insecte procède par degrés 
de la base au sommet. Au fond de la galerie un amas de miel est 
déposé, et sur cet amas un œuf est pondu ; puis une cloison est 
construite pour séparer cette loge des suivantes, car chaque 
larve doit avoir sa chambre spéciale, d’un centimètre et demi 
environ de longueur, sans communication aucune avec les 
chambres voisines. Cette cloison a pour matériaux de la ratis-
sure de moelle de ronce, qu’agglutine et met en pâte une hu-
meur fournie par l’appareil salivaire. Où prendre ces maté-
riaux ? L’Osmie ira-t-elle recueillir au dehors, à terre, les déblais 
qu’elle a rejetés en forant le cylindre ? Économe de son temps, 
elle a mieux à faire que de ramasser sur le sol les parcelles épar-
pillées. Le canal, ai-je dit, est d’abord tout d’une venue, à peu 
près cylindrique ; sa paroi conserve encore une mince couche de 
moelle. Voilà les réserves que l’Osmie, en constructeur pré-
voyant, s’est ménagées pour édifier les cloisons. Du bout des 
mandibules, elle ratisse donc autour d’elle, mais dans une lon-
gueur déterminée, celle qui correspond à la loge suivante ; de 
plus, elle conduit son travail de façon à creuser davantage la 
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partie moyenne et à laisser rétrécies les deux extrémités. Au ca-
nal cylindrique du début, ainsi succède, dans la partie travaillée, 
une cavité ovoïde tronquée aux deux bouts, un espace en forme 
de tonnelet. Cet espace sera la seconde cellule. 

 
Quant aux déblais, ils sont utilisés sur place, ils servent à la 

construction de l’opercule qui sert de plafond à la loge précé-
dente et de plancher à la loge qui suit. Nos entrepreneurs ne 
combineraient pas mieux pour bien utiliser le temps des travail-
leurs. Sur le plancher ainsi obtenu, une autre ration de miel est 
déposée, et à la surface de la pâtée un œuf est pondu. Enfin, au 
rétrécissement supérieur du tonnelet, une cloison est construite 
avec les ratissures fournies par la confection finale de la troi-
sième loge, elle-même façonnée en ovoïde tronqué. Ainsi se 
poursuit l’œuvre, loge par loge, chacune d’elles fournissant la 
matière de la cloison qui la sépare de la précédente. Parvenue 
au bout du cylindre, l’Osmie tamponne l’étui avec une épaisse 
couche de la même pâte à cloisons. Et c’est fini pour ce bout de 
ronce ; l’hyménoptère n’y reviendra plus. Si les ovaires ne sont 
pas encore épuisés, d’autres tiges sèches seront exploitées de la 
même manière. 

 
Le nombre de loges varie beaucoup, suivant les qualités de 

la tige. Si le bout de ronce est long, régulier, sans nœuds, on 
peut en compter une quinzaine ; c’est du moins le chiffre le plus 
élevé que m’aient fourni mes observations. Pour bien juger de 
l’aménagement, il faut fendre la tige en long, pendant l’hiver, 
alors que les provisions sont depuis longtemps consommées, et 
que les larves sont encloses dans leurs cocons. On voit que l’étui 
est divisé, à des distances égales, par de légers étranglements 
dans chacun desquels est fixé un disque circulaire, une cloison 
d’un millimètre à deux d’épaisseur. Les chambres que ces cloi-
sons séparent sont autant de tonnelets, exactement remplis par 
un cocon roux, translucide, à travers lequel se voit la larve, re-
courbée en hameçon. On dirait un grossier chapelet d’ambre, à 
grains ovoïdes, contigus par leurs bouts tronqués. 
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Dans ce chapelet de cocons, quel est le plus vieux, quel est 

le plus jeune ? Le plus vieux est évidemment celui du fond, celui 
de la cellule la première construite ; le plus jeune est celui qui 
termine en haut la série, celui de la dernière cellule construite. 
L’aînée des larves commence l’empilement, tout au fond de la 
galerie ; la dernière venue le termine, à l’extrémité supérieure ; 
et les autres se succèdent, d’après leur âge, de la base au som-
met. 

 
Remarquons maintenant que, dans le canal, il ne peut y 

avoir place, à la même hauteur, pour deux Osmies à la fois, car 
chaque cocon remplit, sans intervalle vide, l’étage, le tonnelet 
qui lui appartient ; remarquons encore que, parvenues à l’état 
parfait, les Osmies doivent toutes sortir de l’étui par le seul ori-
fice que possède le bout de ronce, l’orifice d’en haut. Il n’y a là 
qu’un obstacle facile à surmonter, un tampon de moelle aggluti-
née, dont les mandibules de l’insecte ont aisément raison. En 
bas, la tige n’offre aucune voie préparée ; d’ailleurs elle se pro-
longe indéfiniment sous terre, par les racines. Partout ailleurs 
est l’enceinte ligneuse, en général trop dure et trop épaisse pour 
être forée. C’est donc inévitable : toutes les Osmies, quand vien-
dra le moment de quitter la demeure, doivent sortir par le haut ; 
et comme l’étroitesse du canal s’oppose au passage de l’insecte 
qui précède tant que reste en place l’insecte qui suit, le déména-
gement doit commencer par le haut, se propager de loge en loge 
et se terminer par le bas. L’ordre de sortie est alors l’inverse de 
l’ordre de primogéniture ; les plus jeunes Osmies quittent le nid 
les premières, et les plus âgées le quittent les dernières. 

 
L’aînée, celle du fond, a la première achevé sa pâtée de miel 

et tissé son cocon. Antérieure à toutes ses sœurs dans la série de 
ses actes, elle a la première rompu son outre de soie et détruit le 
plafond qui clôture sa chambre ; c’est du moins ce que fait pré-
voir la logique des choses. Dans son impatience de sortir, com-
ment s’y prendra-t-elle pour se libérer ? La voie est obstruée par 
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les cocons suivants, encore intacts. S’ouvrir par la force une 
trouée à travers le chapelet de ces cocons, ce serait exterminer le 
reste de la nichée ; la libération d’une seule serait la ruine de 
toutes les autres. L’insecte est opiniâtre dans ses actes, peu 
scrupuleux dans ses moyens. Si l’hyménoptère du fond de l’étui 
veut quitter le logis, épargnera-t-il ceux qui lui font barricade ? 

 
La difficulté est grande, on le comprend ; elle semble in-

surmontable. Un soupçon vient alors à l’esprit : on se demande 
si la sortie du cocon ou l’éclosion s’accomplit réellement d’après 
l’ordre de la primogéniture. Ne pourrait-il arriver, par une ex-
ception bien singulière il est vrai, mais nécessaire en de telles 
conditions, que la moins âgée des Osmies rompit son cocon la 
première, et la plus âgée la dernière ; enfin, que l’éclosion se 
propageât d’une chambre à la suivante en sens inverse de celui 
que supposerait l’âge ? Alors toute difficulté serait aplanie : 
chaque Osmie, à mesure qu’elle déchirerait sa prison de soie, 
trouverait une voie libre devant elle, les Osmies plus voisines de 
l’issue étant déjà sorties. Mais est-ce bien ainsi que les choses se 
passent ? Nos vues, bien souvent, ne concordent pas avec ce que 
pratique l’insecte ; même pour ce qui nous paraît très logique, il 
est prudent de voir avant de rien affirmer. L. Dufour n’a pas eu 
cette prudence lorsqu’il s’est occupé, le premier, de ce petit pro-
blème. Il nous raconte les mœurs d’un Odynère (Odynerus ru-
bicola Duf.), qui empile dans le canal d’une tige sèche de ronce 
des cellules maçonnées avec de la terre ; et plein d’enthou-
siasme pour son industrieux hyménoptère, il ajoute : 

 
« Comment concevez-vous que dans une file de huit coques 

de ciment, placées bout à bout et étroitement enclavées dans un 
étui de bois, la plus inférieure, qui a été incontestablement 
construite la première, qui renferme par conséquent le premier-
né des œufs et qui d’après les lois ordinaires devrait mettre au 
jour le premier insecte ailé, comment concevez-vous, dis-je, que 
la larve de cette première coque ait reçu mission d’abdiquer sa 
primogéniture et de n’accomplir sa métamorphose complète 
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qu’après tous ses puînés ? Quelles sont les conditions mises en 
œuvre pour amener un résultat si contraire, en apparence, aux 
lois de la nature ? Abaissez votre orgueil devant le fait, et 
confessez votre ignorance plutôt que de vouloir sauver votre 
embarras par de vaines explications ! 

 
« Si le premier œuf pondu par l’industrieuse mère eût dû 

être le premier-né des Odynères, il aurait fallu que celui-ci, pour 
voir la lumière aussitôt après avoir acquis des ailes, eût la fa-
culté ou de faire une brèche aux flancs de la double paroi de sa 
prison, ou de perforer de bout à fond les sept coques qui le pré-
cèdent, pour sortir par la troncature de la tige de ronce. Or, la 
nature, en lui refusant les moyens d’une évasion latérale, n’a pas 
pu permettre non plus une violente trouée directe, qui eût ame-
né inévitablement le sacrifice de sept membres d’une même fa-
mille au salut d’un fils unique. Aussi ingénieuse dans ses plans 
que féconde dans ses ressources, elle a dû prévoir et prévenir 
toutes les difficultés ; elle a voulu que le dernier berceau cons-
truit donnât le premier-né ; que celui-ci frayât la route au se-
cond de ses frères, le second au troisième, et ainsi de suite. C’est 
effectivement dans cet ordre successif qu’a lieu la naissance de 
nos Odynères de la ronce. » 

 
Oui, mon vénéré maître, j’accorderai sans hésiter que les 

habitants de la ronce sortent de leur étui dans un ordre inverse 
de celui de l’âge, le plus jeune le premier, le plus âgé le dernier, 
sinon toujours, du moins très souvent. Mais l’éclosion, et j’en-
tends par là la sortie du cocon, se fait-elle dans le même ordre ? 
L’évolution de l’aînée est-elle en retard sur celle du puîné, afin 
que chacun donne à ceux qui lui barreraient le passage le temps 
de se libérer et de laisser la voie praticable ? Je crains bien que 
la logique n’ait fourvoyé vos conséquences en dehors de la réali-
té. Rationnellement rien de plus juste, rien de plus rigoureux 
que vos déductions, cher maître ; et pourtant il faut renoncer à 
l’étrange inversion que vous invoquez. Aucun des hyménoptères 
de la ronce que j’ai expérimentés ne se comporte ainsi. Je ne 
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sais rien de personnel sur l’Odynère rubicole, qui paraît étran-
ger à ma région ; mais comme la méthode de sortie doit être à 
peu près la même quand l’habitation est identique, il suffit, je 
crois, d’expérimenter quelques-uns des habitants de la ronce 
pour savoir l’histoire générale des autres. 

 
Mes études porteront de préférence sur l’Osmie tridentée, 

qui, par sa vigueur et le nombre de ses loges dans une même 
tige, se prête mieux que les autres aux épreuves du laboratoire. 
Le premier fait à reconnaître, c’est l’ordre d’éclosion. Dans un 
tube de verre, fermé par un bout, ouvert à l’autre et d’un calibre 
à peu près égal à celui de la galerie à l’Osmie, j’empile, exacte-
ment dans leur ordre naturel, la dizaine de cocons, plus ou 
moins, que j’extrais d’un bout de ronce. Cette opération est faite 
en hiver. Les larves sont alors, depuis longtemps, encloses dans 
leur outre de soie. Pour séparer les cocons entre eux, j’emploie 
des cloisons artificielles consistant en rondelles de sorgho à ba-
lais, d’un demi-centimètre environ d’épaisseur. La matière est 
une moelle blanche, dépouillée de son enveloppe fibreuse, et 
facilement attaquable par les mandibules de l’Osmie. Mes dia-
phragmes dépassent de beaucoup en épaisseur les cloisons na-
turelles ; c’est avantageux, ainsi qu’on va le voir ; du reste, il ne 
sera pas aisé de faire usage de plus faibles, car ces rondelles doi-
vent pouvoir supporter la pression du refouloir qui les met en 
place dans le tube. D’autre part, l’expérience m’a démontré que 
l’Osmie en a facilement raison quand il s’agit d’y faire brèche. 

 
Pour éviter l’accès de la lumière, qui troublerait mes insec-

tes, destinés à passer, leur vie larvaire dans une obscurité com-
plète, j’enveloppe le tube d’un épais fourreau de papier, facile à 
retirer et à remettre quand le moment de l’observation sera ve-
nu. Enfin les tubes ainsi préparés, soit avec l’Osmie, soit avec 
d’autres habitants de la ronce, sont suspendus suivant la verti-
cale et l’orifice en haut, dans un recoin de mon cabinet. Chacun 
de ces appareils réalise assez bien les conditions naturelles : les 
cocons d’un même bout de ronce y sont empilés dans le même 
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ordre qu’ils avaient dans la galerie natale, le plus vieux au fond 
du tube, le plus jeune à proximité de l’orifice ; ils sont isolés par 
des cloisons ; ils sont dirigés suivant la verticale, la tête en haut ; 
de plus, mon artifice a l’avantage de substituer, à la paroi opa-
que de la ronce, une paroi transparente, qui me permettra de 
suivre l’éclosion jour par jour, à tout instant jugé opportun. 

 
C’est en fin juin pour les mâles et au commencement de 

juillet pour les femelles, que l’Osmie déchire son cocon. Cette 
époque venue, on doit redoubler la surveillance et répéter 
l’examen des tubes plusieurs fois dans la même journée si l’on 
tient à dresser un exact état civil des naissances. Or, depuis six 
années que cette question me préoccupe, j’ai vu, j’ai revu à satié-
té, et suis en mesure d’affirmer qu’aucun ordre, absolument au-
cun, ne préside à la série des éclosions. Le premier cocon rompu 
peut être celui du fond du tube, celui du bout opposé, celui du 
milieu, ou de toute autre région indifféremment. Le deuxième 
lacéré tantôt avoisine le premier, tantôt en est éloigné de plu-
sieurs rangs soit en avant, soit en arrière. Parfois plusieurs éclo-
sions se font dans la même journée, dans la même heure, les 
unes plus reculées dans la série des loges, les autres plus avan-
cées, et sans motifs apparents de cette simultanéité. Bref, les 
éclosions se succèdent, je ne dirai pas au hasard, car chacune 
d’elles est déterminée dans le temps par des causes impossibles 
à démêler, mais à l’imprévu de notre jugement, guidé par telle 
et telle autre considération. 

 
Si nous n’avions pas été dupes d’une logique trop étroite, 

peut-être aurions-nous pressenti ce résultat. Les œufs sont dé-
posés dans leurs cellules respectives à peu de jours, à peu d’heu-
res d’intervalle. Que peut une si faible différence d’âge dans 
l’évolution totale, qui dure une année ? La précision mathéma-
tique est ici hors de cause. Chaque germe, chaque larve a son 
énergie propre, déterminée on ne sait comment, et variable d’un 
germe à l’autre, d’une larve à l’autre. Suivant qu’il favorise celui-
là, ce surcroît de vitalité, don de l’œuf encore dans l’ovaire, ne 
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peut-il, à l’éclosion finale, faire précéder l’aîné par le plus jeune 
ou le plus jeune par l’aîné, et reléguer au second rang les effets 
d’une chronologie minutieuse ? Parmi les œufs que couve la 
poule, est-ce bien toujours le plus vieux qui éclôt le premier ? 
De même la larve la plus vieille, logée dans l’étage du fond, n’ar-
rive pas, de préférence à toute autre, la première à l’état parfait. 

 
Un autre motif, si nous avions plus mûrement réfléchi sur 

le sujet, aurait ébranlé notre foi dans un ordre de rigueur ma-
thématique. La même nichée formant le chapelet de cocons d’un 
bout de ronce, contient à la fois des mâles et des femelles, et les 
deux sexes sont répartis au hasard dans la série totale. Or il est 
de règle chez les hyménoptères que les mâles sortent du cocon 
un peu plus tôt que les femelles. Pour l’Osmie tridentée, cette 
avance est d’environ une semaine. Ainsi, dans une galerie bien 
peuplée, il se trouve toujours un certain nombre de mâles dont 
l’éclosion devance de huit jours celle des femelles, et qui sont 
distribués çà et là dans la série. Cela suffirait pour rendre im-
possible toute progression régulière des éclosions dans un sens 
aussi bien que dans l’autre. 

 
Ces prévisions sont d’accord avec les faits : la chronologie 

des cellules ne renseigne en rien sur la chronologie des éclo-
sions, celles-ci s’accomplissant sans aucun ordre dans la série. Il 
n’y a donc pas abdication de primogéniture, comme le pense L. 
Dufour ; chaque Osmie, sans se régler sur les autres, rompt son 
cocon à son heure, déterminée par des causes qui nous échap-
pent et remontent sans doute aux virtualités propres de l’œuf. 
Ainsi se conduisent les autres habitants de la ronce que j’ai 
soumis à la même épreuve (Osmia detrita, Anthidium scapu-
lare, Solenius vagus, etc.) ; ainsi doit se conduire l’Odynère ru-
bicole, les analogies les plus pressantes l’affirment. L’exception 
singulière qui frappait tant l’esprit de L. Dufour est alors une 
pure illusion de logique. 
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Une erreur écartée équivaut à une vérité acquise ; cepen-
dant, s’il devait se borner là, le résultat de mes expériences se-
rait de mince valeur. Après avoir détruit, tâchons de recons-
truire, et peut-être trouverons-nous à nous dédommager d’une 
illusion perdue. Assistons d’abord à la sortie. 

 
La première Osmie issue des cocons, n’importe sa place 

dans la série, ne tarde pas à attaquer le plafond qui la sépare de 
l’étage suivant. Elle y creuse un pertuis assez net en forme de 
cône tronqué, ayant sa large base du côté où se trouve l’abeille 
et sa petite base du côté opposé. Cette configuration de la porte 
de sortie est inhérente au travail. L’insecte, quand il essaye d’at-
taquer le diaphragme, creuse d’abord un peu au hasard, puis, à 
mesure que le forage progresse, l’action se concentre sur une 
aire qui se rétrécit jusqu’à n’offrir que tout juste le passage né-
cessaire. Aussi le pertuis conique n’est-il pas spécial à l’Osmie ; 
je l’ai vu pratiquer par les autres habitants de la ronce à travers 
mes épaisses rondelles en moelle de sorgho. Dans les conditions 
naturelles, les cloisons, fort minces d’ailleurs, sont détruites de 
fond en comble, car le rétrécissement supérieur de la cellule ne 
laisse guère que le large nécessaire à l’insecte. La brèche en cône 
tronqué m’a été souvent très utile. Sa large base me permettait, 
sans avoir assisté au travail, de juger laquelle des deux Osmies 
voisines avait perforé la cloison ; elle m’indiquait dans quel sens 
s’était opéré un déménagement nocturne, dont je n’avais pu être 
témoin. 

 
L’Osmie la première éclose, ici ou là, a troué son plafond. 

La voici en présence du cocon qui suit, la tête à l’orifice du per-
tuis. Pleine de scrupule devant ce berceau de l’une de ses sœurs, 
habituellement elle s’arrête ; elle recule dans sa loge, s’y démène 
au milieu des lambeaux de cocon et des plâtras du plafond ef-
fondré ; elle attend un jour, deux jours, trois jours et plus s’il le 
faut. Si l’impatience la gagne, elle essaye de se couler entre la 
paroi du canal et le cocon qui lui barre le chemin. Un travail 
d’érosion est même entrepris, avec ténacité, pour agrandir s’il se 
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peut l’intervalle. Dans le canal d’une ronce, on reconnaît sem-
blables tentatives en des points où la moelle est enlevée jus-
qu’au bois, où l’enceinte ligneuse est elle-même assez profon-
dément rongée. Inutile de dire que, si ces érosions latérales sont 
reconnaissables après coup, elles échappent à l’examen au mo-
ment où elles se font. 

 
Pour y assister, il faut modifier un peu l’appareil en verre. 

Je double l’intérieur du tube d’une épaisse feuille de papier gris, 
mais sur la moitié de la circonférence seulement ; l’autre moitié, 
restant nue, me permettra de suivre les essais de l’Osmie. Eh 
bien, la captive s’acharne sur cette doublure, qui lui représente 
la couche de moelle de son habituel logis ; elle l’arrache par me-
nues parcelles et s’efforce de s’ouvrir une voie entre le cocon et 
la paroi de verre. Les mâles, de taille un peu moindre, ont plus 
que les femelles la chance de réussir. S’aplatissant, se faisant 
petits, déformant un peu le cocon, qui revient du reste à son 
premier état par le fait de son élasticité, ils s’insinuent dans 
l’étroit défilé et parviennent dans la loge suivante. 

 
Quand elles sont bien pressées de sortir, les femelles en 

font autant, si le tube s’y prête un peu. Mais la première cloison 
franchie, une autre se présente. Elle est percée à son tour. Pa-
reillement seront percées la troisième et d’autres encore jusqu’à 
épuisement des forces, si l’insecte peut y parvenir. Trop faibles 
pour ses trouées multiples, les mâles ne vont pas loin à travers 
mes épais tampons. S’ils viennent à bout de percer le premier, 
c’est tout ce qu’ils peuvent faire, et encore sont-ils loin de réus-
sir toujours. Mais dans les conditions que leur offre la tige na-
tale, ils n’ont à forcer que des diaphragmes de peu de résis-
tance ; et alors s’insinuant, comme je viens de le dire, entre le 
cocon et la paroi un peu corrodée par la circonstance, ils peu-
vent franchir les cellules encore occupées et parvenir au dehors 
les premiers, quel que soit leur rang dans l’empilement des lo-
ges. Il est possible que leur éclosion précoce leur impose ce 
mode de sortie qui, s’il est souvent essayé, ne réussit pas tou-
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jours. Les femelles, douées de robustes outils, progressent plus 
loin dans mes tubes. J’en vois qui percent trois ou quatre cloi-
sons de file et s’avancent d’autant de rangs dans la série avant 
l’éclosion de celles qu’elles ont dépassées. Pendant ce long la-
beur, d’autres, plus rapprochées de l’orifice, ont frayé un pas-
sage, dont profiteront celles qui viennent de plus loin. Il peut se 
faire ainsi, quand l’ampleur du tube le permet, qu’une Osmie 
d’un rang reculé arrive néanmoins à sortir des premières. 

 
Dans le canal de la ronce, d’un diamètre exactement égal à 

celui du cocon, cette évasion par le flanc de la colonne ne me 
paraît guère praticable, si ce n’est pour quelques mâles, et en-
core faut-il qu’ils trouvent une paroi assez riche en moelle, où la 
dénudation puisse leur ouvrir un défilé. Supposons donc un 
tube assez étroit pour s’opposer à toute sortie anticipant sur 
l’ordre des loges. Qu’adviendra-t-il ? Rien que de très simple. 
L’Osmie qui, venant d’éclore et de trouer sa cloison, se trouve en 
face d’un cocon intact par lequel la voie est obstruée, fait quel-
ques tentatives sur les côtés, et son impuissance reconnue, elle 
rentre dans sa loge, où elle attend des jours et puis des jours 
encore, jusqu’à ce que sa voisine rompe à son tour son cocon. Sa 
patience est inaltérable. Du reste, elle n’est pas mise à une trop 
longue épreuve, car dans l’intervalle d’une semaine, plus ou 
moins, toute la file des femelles est éclose. 

 
Si deux Osmies voisines sont libres en même temps, il y a 

des visites mutuelles à travers le pertuis qui fait communiquer 
les deux chambres : celle d’en haut descend dans l’étage du bas, 
celle d’en bas monte dans l’étage d’en haut ; parfois les deux 
sont dans la même loge. Cette fréquentation ne serait-elle pas 
de nature à les réconforter et à leur faire prendre patience ? Ce-
pendant, un peu de ci, un peu de là, des portes s’ouvrent à tra-
vers les murailles de séparation ; la voie se fait par tronçons, et 
un moment vient où le chef de file sort. Les autres suivent si 
elles sont prêtes ; mais il y a toujours des retardataires qui font 
attendre jusqu’à leur sortie celles d’un rang plus reculé. 
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En somme, d’une part l’éclosion s’accomplit sans ordre au-

cun ; d’autre part, la sortie procède avec régularité, du sommet à 
la base, mais uniquement par suite de l’impossibilité où se 
trouve l’insecte d’aller plus avant tant que les loges supérieures 
ne sont pas évacuées. Il n’y a pas ici évolution exceptionnelle, 
inverse de l’âge, mais simple impuissance de sortir autrement. 
Si la possibilité se présente de sortir avant son tour, l’hyménop-
tère ne manque pas d’en profiter, comme le témoignent ces glis-
sements latéraux qui font progresser les impatients de quelques 
rangs et même libèrent les mieux favorisés. Tout ce que je vois 
de remarquable, c’est le scrupuleux respect pour le cocon voisin 
non encore ouvert. Si pressée qu’elle soit de sortir, l’Osmie se 
garde bien d’y porter les mandibules : c’est sacré. Elle démolira 
la cloison, elle rongera la paroi avec acharnement, serait-elle 
réduite au bois seul, elle mettra tout en poudre autour d’elle ; 
mai attaquer un gênant cocon, jamais, au grand jamais. Il ne lui 
est pas permis de s’ouvrir une trouée en éventrant les cocons de 
ses sœurs. 

 
Vainement l’Osmie est patiente : il peut se faire que la bar-

ricade obstruant la voie jamais ne disparaisse. Dans une cellule 
parfois l’œuf ne se développe pas ; et les provisions, non 
consommées, deviennent, en se desséchant, un tampon com-
pact, visqueux, moisi, à travers lequel les habitants des étages 
inférieurs ne sauraient se frayer un passage. Parfois encore une 
larve meurt dans son cocon, et le berceau de la défunte, devenu 
cercueil, forme un obstacle d’une durée indéfinie. En ces graves 
occurrences, comment se tirer d’affaire ? 

 
Parmi tous les bouts de ronce que j’ai recueillis, quelques-

uns, en très petit nombre, m’ont présenté une particularité re-
marquable. Outre l’orifice supérieur, ils avaient sur le flanc un 
et quelquefois deux orifices ronds, comme pratiqués à l’em-
porte-pièce. En ouvrant ces tiges, vieux nids abandonnés, j’ai 
reconnu la cause de ces fenêtres, si exceptionnelles. Au-dessus 
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de chacune d’elles était une cellule pleine de miel moisi. L’œuf 
avait péri et les provisions étaient restées intactes : d’où l’im-
possibilité de sortir par la voie ordinaire. Ainsi murée chez elle 
par l’infranchissable tampon, l’Osmie de l’étage inférieur s’était 
pratiqué une issue à travers la paroi de l’étui, et celles des étages 
situés plus bas avaient profité de cette ingénieuse innovation. La 
porte habituelle étant inaccessible, on avait ouvert, à la force 
des mâchoires, une fenêtre latérale. Les cocons déchirés, mais 
encore en place dans les appartements inférieurs, ne laissaient 
aucun doute sur ce mode original de sortie. D’ailleurs, le même 
fait se répétait, sur divers tronçons de ronce, pour l’Osmie tri-
dentée ; il se répétait aussi pour l’Anthidie à scapulaire. L’obser-
vation méritait d’être confirmée expérimentalement. 

 
Je choisis un bout de ronce à mince paroi, autant que faire 

se peut, pour faciliter le travail aux Osmies. Je le fends en deux, 
j’extrais les cocons, et je ratisse avec soin chaque moitié à l’inté-
rieur de façon à obtenir une rigole à paroi uni qui me permettra 
de mieux juger des évasions futures. Les cocons sont alors ali-
gnés dans l’une des rigoles. Je les sépare par des rondelles de 
sorgho dont chaque face est revêtue d’une bonne couche de cire 
d’Espagne, matière non attaquable par les mandibules de l’hy-
ménoptère. Les deux rigoles sont juxtaposées et réunies par 
quelques liens. Un peu de mastic fait disparaître les jointures et 
intercepte à l’intérieur tout rayon de clarté. Les appareils sont 
enfin suspendus suivant la verticale, la tête des cocons en haut. 
Il n’y a plus qu’à attendre. Aucune des Osmies ne peut sortir 
suivant le mode habituel, renfermées qu’elles sont entre deux 
cloisons goudronnées de cire d’Espagne. Pour venir au jour, el-
les n’ont qu’une ressource : s’ouvrir chacune une fenêtre laté-
rale, si toutefois elles en ont l’instinct et le pouvoir. 

 
Au mois de juillet, le résultat est celui-ci. Sur une vingtaine 

d’Osmies ainsi claquemurées, six parviennent à forer la paroi 
d’un trou rond par où elles sortent ; les autres périssent dans 
leurs loges sans parvenir à se libérer. Mais en ouvrant le cylin-
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dre, en séparant les deux rigoles de bois, je reconnais que toutes 
ont essayé l’évasion latérale, car la paroi porte dans chaque loge 
des traces d’érosion concentrées en un point. Toutes ont donc 
fait comme leurs sœurs plus heureuses ; si elles n’ont pas réussi, 
c’est que les forces leur ont manqué. Enfin, dans mes appareils 
en verre, à demi doublés à l’intérieur d’une épaisse feuille de 
papier gris, je constate souvent des essais pour une fenêtre sur 
le flanc de la loge : le papier est percé de part en part d’un trou 
rond. 

 
Encore un résultat que j’enregistre volontiers pour l’his-

toire des habitants de la ronce. Si l’Osmie, si l’Anthidie et pro-
bablement d’autres, sont dans l’impuissance de sortir par l’habi-
tuelle voie, un parti héroïque est pris, et l’étui est perforé sur le 
côté. C’est l’ultime ressource, celle à laquelle on se résout après 
avoir essayé vainement les autres moyens. Les vaillants, les forts 
réussissent ; les faibles succombent à la peine. 

 
En supposant que toutes les Osmies fussent en possession 

de la force de mâchoire nécessaire à ce forage latéral dont elles 
ont l’instinct, il est clair que la sortie de chaque cellule par une 
fenêtre spéciale serait beaucoup plus avantageuse que la sortie 
par la porte commune. L’insecte, aussitôt éclos, pourrait s’occu-
per de sa mise en liberté au lieu de la différer jusque après la 
libération de ceux qui le précèdent ; il éviterait ainsi de longues 
attentes, qui trop souvent lui sont fatales. Il n’est pas rare, en 
effet, de trouver des bouts de ronce où plusieurs Osmies sont 
mortes dans leurs loges, parce que les étages supérieurs n’ont 
pas été évacués à temps. Oui, ce serait très précieux avantage 
que cette ouverture latérale, ne subordonnant pas chaque habi-
tant aux éventualités du voisinage : beaucoup périssent qui ne 
périraient point. Toutes les Osmies, quand les circonstances les 
y contraignent, en viennent à ce moyen par excellence ; toutes 
ont l’instinct de trouer par côté ; mais bien peu viennent à bout 
de l’œuvre. Les privilégiées du sort, les mieux douées en persé-
vérance et en vigueur, seules réussissent. 
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Si la fameuse loi de sélection qui, dit-on, régente et trans-

forme le monde, avait quelque chose de fondé ; si réellement le 
mieux doué écartait de la scène le moins bien doué ; si l’avenir 
était au plus fort, au plus industrieux, n’est-il pas vrai que de-
puis qu’elle fore des bouts de ronce, la race des Osmies aurait 
dû laisser éteindre les faibles, qui s’obstinent à la sortie com-
mune, et les remplacer jusqu’au dernier par les vigoureux perfo-
rateurs de pertuis latéraux ? Il y a là un progrès immense à faire 
pour la prospérité de l’espèce ; l’insecte y touche, et il ne peut 
franchir l’étroite ligne qui l’en sépare. La sélection a certes eu le 
temps de choisir, et, cependant, s’il y a quelques succès, les in-
succès dominent et de beaucoup. La lignée des forts n’a pas fait 
disparaître la lignée des impuissants ; elle reste inférieure en 
nombre, ce que de tout temps elle a été sans doute. La loi de 
sélection me frappe par sa vaste portée ; mais toutes les fois que 
je veux l’appliquer aux faits observés, elle me laisse tournoyer 
dans le vide, sans appui pour l’interprétation des réalités. C’est 
grandiose en théorie, c’est ampoule gonflée de vent en face des 
choses. C’est majestueux, mais stérile. Où donc est la réponse à 
l’énigme du monde ? Qui le sait ? Qui jamais le saura ? 

 
Ne nous attardons pas davantage au milieu de ces ténèbres, 

que nos vaines théories ne dissiperont pas ; revenons aux faits, 
aux modestes faits, le seul terrain qui ne s’effondre pas sous les 
pieds. L’Osmie respecte le cocon de sa voisine, et son scrupule 
est tel, qu’après avoir essayé vainement de se glisser entre ce 
cocon et la paroi, ou bien de s’ouvrir une issue latérale, elle se 
laisse mourir dans sa loge plutôt que de passer outre en faisant 
trouée violente à travers les loges occupées. Si le cocon obs-
truant la voie contient une larve morte au lieu d’une larve vi-
vante, en sera-t-il de même ? 

 
Dans mes tubes de verre, je fais alterner des cocons d’Os-

mie contenant une larve vivante, avec d’autres cocons de la 
même espèce mais à larve asphyxiée par un séjour dans les va-
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peurs de sulfure de carbone. Des rondelles de sorgho séparent 
comme toujours les étages. À l’éclosion, les recluses n’hésitent 
pas longtemps. Une fois la cloison percée, elles attaquent les 
cocons morts, les traversent de part en part, mettent en poudre 
la larve morte, actuellement sèche et ratatinée ; elles sortent 
enfin après avoir tout bouleversé sur leur trajet. Donc les cocons 
morts ne sont pas épargnés ; ils sont traités comme le serait tout 
autre obstacle attaquable par les mandibules. L’Osmie n’y voit 
qu’une barricade à culbuter sans ménagement. Comment est-
elle avertie que le cocon, où rien n’est changé quant à l’exté-
rieur, renferme une larve morte et non vivante ? Ce n’est certes 
pas par la vue. Serait-ce par l’odorat ? Je me méfie toujours un 
peu de cet odorat, dont on ne sait pas le siège, et que l’on invo-
que à tout propos pour expliquer commodément ce qui, peut-
être, est au-dessus de nos explications. 

 
Cette fois la série ne se compose que de cocons vivants. Ces 

cocons, je ne peux les prendre évidemment dans la même es-
pèce, car l’expérience ne différerait pas de ce que nous avons 
déjà vu ; je les prends dans deux espèces différentes, qui sortent 
de la ronce à des époques ne se confondant pas. De plus, ces 
cocons doivent être à peu près de même diamètre pour convenir 
à l’empilement dans un tube sans intervalle vide du côté de la 
paroi. Les deux espèces adoptées sont le Solenius vagus, qui 
abandonne la ronce en fin juin, et l’Osmia detrita, qui sort un 
peu plus tôt, dans la première quinzaine du même mois. Dans 
des tubes de verre, ou bien entre deux rigoles de ronce rappro-
chées en cylindre, j’alterne donc des cocons d’Osmie avec des 
cocons de Solenius. Ce dernier termine en haut la série. 

 
Le résultat de cette promiscuité est frappant. Les Osmies, 

plus précoces, sortent ; et les cocons de Solenius ainsi que leurs 
habitants, parvenus alors à l’état parfait, sont réduits en lam-
beaux, en poudre, où il m’est impossible de rien reconnaître, si 
ce n’est çà et là, une tête des malheureux exterminés. Donc 
l’Osmie n’a pas respecté les cocons vivants d’une autre espèce ; 
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pour sortir, elle a passé sur le corps des Solenius intercalés. Que 
dis-je, passé sur le corps ? Elle a passé à travers, elle a broyé les 
retardataires sous ses mâchoires, elle les a traitées avec le même 
sans-façon que mes diaphragmes de sorgho. Ces barricades 
étaient vivantes pourtant. N’importe ; son heure venue, l’Osmie 
a passé outre, détruisant tout sur son passage. Voilà une loi sur 
laquelle on peut du moins compter : la souveraine indifférence 
de l’animal pour ce qui n’est pas lui et sa race. 

 
Et l’odorat, qui distinguait le mort du vivant ? Ici tout est 

vivant, et l’hyménoptère fait sa trouée comme à travers une file 
de morts. Si l’on dit que l’odeur des Solenius peut différer de 
celle des Osmies, je répondrai que tant de subtilité dans l’olfac-
tion de l’insecte dépasse ce qu’il me semble raisonnable d’ad-
mettre. Quelle est alors mon explication du double fait ? L’expli-
cation ! mais je n’en ai pas à donner ! Très aisément, je me ré-
sous à savoir ignorer, ce qui m’épargne au moins des élucubra-
tions creuses. J’ignore donc comment l’Osmie, dans la profonde 
obscurité de son canal, distingue un cocon vivant d’un cocon 
mort de la même espèce ; j’ignore tout autant comment elle par-
vient à reconnaître un cocon étranger. Oh ! comme on voit bien 
à ces aveux d’ignorance que je ne suis pas dans le courant du 
jour ! Je laisse échapper une occasion superbe d’enfiler de 
grands mots pour n’arriver à rien. 

 
Le bout de ronce est vertical, ou peu éloigné de cette direc-

tion ; son orifice est en haut. Voilà la règle dans les conditions 
naturelles. Mes artifices peuvent modifier cet état de choses : il 
m’est loisible de tenir le tube vertical ou horizontal ; de diriger 
son orifice urique son vers le haut, soit vers le bas ; enfin de 
laisser le canal ouvert aux deux bouts, ce qui donnera double 
porte de sortie. Que se passera-t-il dans ces diverses condi-
tions ? C’est ce que nous allons examiner avec l’Osmie tridentée. 

 
Le tube est suspendu suivant la verticale, mais il est fermé 

en haut et ouvert en bas ; il représente en somme un bout de 
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ronce renversé sens dessus dessous. Pour varier et compliquer 
l’épreuve, mes appareils n’ont pas leurs files de cocons dispo-
sées de la même manière. Pour les uns, la tête des cocons re-
garde le bas, du côté de l’ouverture ; pour les autres, elle regarde 
le haut, du côté fermé, pour d’autres encore, les cocons alter-
nent d’orientation, c’est-à-dire qu’ils sont tournés tête contre 
tête, arrière contre arrière, tour à tour. Il va de soi que des cloi-
sons de sorgho forment les planchers de séparation. 

 
Pour tous ces tubes, le résultat est le même. Si les Osmies 

ont la tête dirigée vers le haut, elles attaquent la cloison supé-
rieure, ainsi que cela se passe dans les conditions normales ; si 
elles ont la tête dirigée vers le bas, elles se retournent dans leurs 
loges et travaillent comme à l’ordinaire. En somme, l’élan géné-
ral pour la sortie est vers le haut, dans quelque position que le 
cocon soit mis. 

 
Il y a là en jeu manifestement l’influence de la pesanteur, 

qui avertit l’insecte de sa position renversée et le fait retourner, 
comme elle nous avertirait nous-mêmes si nous nous trouvions 
la tête en bas. Dans les conditions naturelles, l’insecte n’a qu’à 
suivre les avis de la pesanteur, qui lui dit de creuser en haut, et 
il arrivera infailliblement à la porte de sortie, située au bout su-
périeur. Mais dans mes appareils, ces mêmes avis le trahissent ; 
il se dirige vers le haut, où ne se trouve pas d’issue. Ainsi four-
voyées par mes supercheries, les Osmies périssent, amoncelées 
dans les étages supérieurs et ensevelies dans les décombres. 

 
Il arrive cependant que des tentatives sont faites pour se 

frayer un chemin par en bas. Mais dans cette direction, il est 
rare que le travail aboutisse, surtout pour les loges de la région 
moyenne ou supérieure. L’insecte a peu de tendance à cette 
marche inverse de celle qui lui est habituelle ; d’ailleurs, une 
grave difficulté surgit dans ce forage à contresens. À mesure que 
l’Abeille rejette en arrière d’elle les matériaux extraits, ceux-ci, 
par leur propre poids, retombent sous les mandibules, et le dé-
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blai est à recommencer. Exténuée par cette besogne de Sisyphe, 
peu confiante dans un moyen si exceptionnel, l’Osmie se résigne 
et périt dans sa loge. Je dois ajouter cependant que les Osmies 
des étages les plus inférieurs, les plus voisins de la sortie, tantôt 
une, tantôt deux ou trois, parviennent à se libérer. Dans ce cas, 
elles attaquent sans hésitation les cloisons situées au-dessous 
d’elles, tandis que leurs compagnes, formant la grande majorité, 
s’opiniâtrent et périssent dans les logis d’en haut. 

 
L’expérience était facile à répéter, sans rien changer aux 

conditions naturelles, sauf l’orientation des cocons : il suffisait 
de suspendre suivant la verticale et l’orifice en bas, des bouts de 
ronce tels qu’ils avaient été recueillis. Deux tiges ainsi disposées 
et habitées par des Osmies, ne m’ont donné aucune sortie. Tous 
les insectes sont morts dans le canal, les uns tournés vers le 
haut, les autres tournés vers le bas. Au contraire, trois tiges ha-
bitées par des Anthidies ont eu leur population saine et sauve. 
La sortie s’est effectuée par le bas, du premier au dernier, sans 
encombre aucun. Est-ce que les deux genres d’hyménoptères 
seraient inégalement sensibles aux influences de la pesanteur ? 
Est-ce que l’Anthidie, fait pour traverser le difficile obstacle de 
ses sachets de coton, serait plus apte que l’Osmie à se frayer un 
passage dans des déblais qui retombent sous le travailleur ; ou 
plutôt, cette bourre elle-même n’empêcherait-elle pas pareille 
chute, si propre à rebuter l’insecte ? Tout cela est possible, sans 
que je puisse rien affirmer. 

 
Expérimentons maintenant les tubes verticaux ouverts aux 

deux bouts. Les dispositions, à part l’ouverture supérieure, sont 
les mêmes que précédemment. Les cocons, dans quelques appa-
reils, ont la tête tournée vers le bas ; dans d’autres, ils l’ont 
tournée vers le haut ; dans d’autres enfin, ils alternent entre eux 
de position. Le résultat est semblable à celui que nous venons 
d’obtenir. Quelques Osmies, les plus voisines de l’orifice infé-
rieur, prennent la route d’en bas, quelle que soit l’orientation 
adoptée pour le cocon ; les autres, composant la grande majori-



– 210 – 

té, prennent la route d’en haut, même lorsque le cocon se trouve 
renversé. Les deux portes étant libres, la sortie s’accomplit de 
part et d’autre avec succès. 

 
Que conclure de toutes ces épreuves ? D’abord que la pe-

santeur guide l’insecte vers le haut, où se trouve la porte natu-
relle, et qu’elle le fait retourner dans sa loge lorsque le cocon a 
été mis dans une situation renversée. En second lieu, il me sem-
ble entrevoir une influence atmosphérique, et dans tous les cas 
une seconde cause qui achemine l’insecte vers la sortie. Admet-
tons que cette cause soit le voisinage de l’air libre, qui agit sur 
les recluses à travers les cloisons. 

 
L’animal est donc soumis d’une part aux sollicitations de la 

pesanteur, et il l’est d’une manière égale pour tous quel que soit 
l’étage occupé. Voilà le guide commun à la série entière, de la 
base au sommet. Mais ceux des loges du bas en ont un second 
lorsque le bout inférieur est ouvert. C’est le stimulant de l’air 
voisin, stimulant supérieur à celui de la gravité. L’accès de l’air 
du dehors est très faible à cause des cloisons ; s’il est sensible 
dans les dernières loges d’en bas, il doit diminuer rapidement à 
mesure que l’étage s’élève. Aussi les insectes d’en bas, en très 
petit nombre, obéissant à l’influence prépondérante, celle de 
l’atmosphère, se dirigent-ils vers la sortie inférieure, et renver-
sent, s’il le faut, leur orientation première ; ceux d’en haut, au 
contraire, la grande majorité, n’étant guidés que par la pesan-
teur dans le cas où le bout supérieur est fermé, se dirigent vers 
le haut. Il va de soi que, si le bout supérieur est ouvert en même 
temps que l’autre, les habitants d’en haut auront double motif 
de prendre la voie qui monte ; ce qui n’empêchera pas les habi-
tants des étages les plus bas d’obéir de préférence à l’appel de 
l’air voisin et de prendre la voie qui descend. 

 
Une ressource me reste pour juger de la valeur de mon ex-

plication : c’est d’expérimenter avec des tubes ouverts aux deux 
bouts et couchés suivant l’horizontale. L’horizontalité a un dou-
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ble avantage. D’abord elle soustrait l’insecte à l’influence de la 
pesanteur, en ce sens qu’elle le laisse indifférent sur la direction 
à suivre, soit à droite, soit à gauche. En second lieu, elle écarte 
la chute des déblais qui, retombant sous les mandibules du tra-
vailleur quand le forage se pratique par en bas, rebutent tôt ou 
tard l’insecte et lui font abandonner son entreprise. 

 
Quelques soins sont à prendre pour bien conduire les 

épreuves ; je les recommande à ceux qui seraient désireux de 
recommencer. Il est bon même d’en tenir compte pour les 
épreuves que j’ai déjà fait connaître. Les mâles, êtres chétifs, 
non faits pour le travail, sont de tristes ouvriers en face de mes 
épais diaphragmes. La plupart périssent misérablement dans 
leurs loges de verre, sans parvenir à percer en entier leur cloi-
son. D’ailleurs ils sont moins bien partagés que les femelles 
pour les dons de l’instinct. Leurs cadavres, intercalés çà et là 
dans la série, sont des causes de trouble qu’il est prudent d’éli-
miner. Je choisis donc des cocons d’apparence la plus robuste, 
de dimensions les plus grandes. Ceux-là, sauf quelques erreurs 
difficiles à éviter, appartiennent à des femelles. Je les empile 
dans des tubes en variant leur orientation de toutes les façons 
ou bien gardant pour tous une disposition pareille. Peu importe 
que la série entière provienne d’un même bout de ronce ou de 
plusieurs ; il nous est loisible de choisir où nous voudrons, le 
résultat ne sera pas modifié. 

 
La première fois que j’ai préparé de cette manière un tube 

horizontal ouvert aux deux bouts, le résultat m’a vivement frap-
pé. La série comprenait dix cocons. Elle s’est partagée en deux 
escouades égales : les cinq de gauche sont sortis par la gauche, 
les cinq de droite sont sortis par la droite, en renversant, lors-
qu’il le fallait, leur orientation première. C’était fort remarqua-
ble de symétrie, c’était de plus un arrangement d’une probabili-
té bien faible, dans le nombre de tous les arrangements possi-
bles, ainsi que le calcul va l’établir. 
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Supposons n Osmies. Chacune d’elles, du moment que la 
gravité n’intervient pas et la laisse indifférente pour les deux 
extrémités du tube, est susceptible de deux positions suivant 
qu’elle choisit la sortie de droite ou la sortie de gauche. Avec 
chacune des deux positions de cette première Osmie peut se 
combiner chacune des deux positions de la seconde : ce qui 
donne en tout 2 x 2 = 22 arrangements. À leur tour, chacun de 
ces 22 arrangements peut se combiner avec chacune des deux 
positions de la troisième Osmie. On obtient ainsi 2 x 2 x 2 = 23 
arrangements avec trois Osmies. Et ainsi de suite, chaque in-
secte en plus apportant le facteur 2 au résultat précédemment 
obtenu. Avec n Osmies, le total des arrangements est donc 2n. 

 
Mais remarquons que ces arrangements sont symétriques 

deux à deux ; à tel arrangement vers la droite correspond un 
pareil arrangement vers la gauche ; et cette symétrie entraîne 
l’équivalence, car dans le problème qui nous occupe, il est indif-
férent qu’un arrangement déterminé corresponde à la gauche 
ou à la droite du tube. Le nombre précédent doit donc être divi-
sé par 2. Ainsi n Osmies, suivant que chacune d’elles tourne sa 
tête vers la droite ou vers la gauche dans mon tube horizontal, 
peuvent affecter des arrangements au nombre de 2n-1. Si n = 10, 
comme dans ma première expérience, le nombre d’arrange-
ments devient 29 = 512. 

 
Ainsi, sur 512 manières que mes dix insectes pouvaient af-

fecter dans leur orientation de sortie, s’était réalisée l’une de 
celles dont la symétrie est la plus remarquable. Et notons bien 
que ce n’était pas là un résultat obtenu par des essais multipliés, 
par des tentatives sans ordre. Chaque Osmie de la moitié de 
droite avait troué à droite sans toucher à la cloison de gauche, 
chaque Osmie de la moitié de gauche avait troué à gauche sans 
toucher à la cloison de droite. La forme des orifices et l’état des 
surfaces des cloisons au besoin l’indiquait. Il y avait eu décision 
immédiate, moitié pour la gauche, moitié pour la droite. 
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L’arrangement réalisé a un autre mérite, supérieur au mé-
rite de la symétrie : c’est celui de correspondre à la moindre 
somme de forces dépensées. Pour la sortie de toute la série, si la 
file se compose de n loges, il y a d’abord n cloisons à percer. Il 
pourrait même y en avoir une de plus par le fait d’un enchevê-
trement que j’écarte. Il y a, dis-je, pour le moins, n cloisons à 
percer. Que chaque Osmie perce la sienne, ou que la même Os-
mie en perce plusieurs en soulageant ainsi ses voisines, peu 
nous importe : la somme totale des forces dépensées par la série 
des hyménoptères sera proportionnelle au nombre de ces cloi-
sons de quelque manière que s’effectue la sortie. 

 
Mais il est un autre travail dont il faut largement tenir 

compte, car il est souvent plus pénible que le forage de la cloi-
son ; c’est celui qui consiste à se frayer un chemin à travers les 
décombres. Supposons les cloisons percées et les diverses 
chambres obstruées chacune par les déblais qui lui correspon-
dent, et par ces déblais uniquement, puisque l’horizontalité ex-
clut tout mélange d’une chambre à l’autre. Pour s’ouvrir une 
voie à travers ces démolitions, chaque insecte aura le moindre 
effort à faire s’il traverse le moindre nombre de loges possible, 
enfin s’il s’achemine vers l’ouverture la plus rapprochée de lui. 
De ces moindres efforts individuels résultera le moindre effort 
total. C’est donc en se dirigeant comme elles l’ont fait dans mon 
expérience, que les Osmies opèrent leur sortie avec la moindre 
dépense de forces. Il est curieux de voir appliquer par un insecte 
le principe de la moindre action, invoqué par la mécanique. 

 
Un arrangement qui satisfait à ce principe, se conforme 

aux lois de la symétrie et n’a qu’une seule chance sur 512, n’est 
certes pas un résultat fortuit. Une cause l’a déterminé ; et cette 
cause agissant toujours, le même arrangement doit se repro-
duire, si je recommence. J’ai donc recommencé les années sui-
vantes, avec des appareils aussi nombreux que me le permet-
taient mes recherches assidues de bouts de ronce, et j’ai revu, à 
chaque épreuve nouvelle, ce que j’avais vu avec tant d’intérêt 
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une première fois. Si le nombre est pair, et ma colonne se com-
posait alors habituellement de 10, une moitié sort par la droite, 
l’autre sort par la gauche. Si le nombre est impair, 11 par exem-
ple, l’Osmie qui occupe le milieu sort indifféremment par l’issue 
de droite ou par l’issue de gauche. Le nombre de loges à traver-
ser étant le même pour elle d’un coté comme de l’autre, sa dé-
pense de force ne varie pas avec la direction de la sortie, et le 
principe de la moindre action est toujours observé. 

 
Il importait de reconnaître si l’Osmie tridentée partage son 

aptitude soit avec les autres habitants de la ronce, soit avec des 
hyménoptères différemment logés, mais destinés à s’ouvrir une 
voie pénible quand vient l’heure de quitter le nid. Eh bien, abs-
traction faite de quelques irrégularités provenant soit de cocons 
dont la larve périt dans mes tube sans se développer, soit de 
mâles peu experts au travail, le résultat a été le même pour l’An-
thidium scapulare. Il s’est fait un partage en deux escouades 
égales, l’une pour la droite, l’autre pour la gauche. – Le Tripoxy-
lon figulus m’a laissé indécis. Le débile insecte n’est pas apte à 
trouer mes cloisons ; il les ronge un peu, et c’est d’après les éro-
sions qu’il m’a fallu juger de la direction adoptée. Ces érosions, 
non toujours bien nettes, ne me permettent pas de me pronon-
cer encore. – Le Solenius vagus, habile perforateur, s’est com-
porté autrement que l’Osmie. Pour une colonne de 10, la sortie 
s’est effectuée en totalité dans le même sens. 

 
J’ai soumis d’autre part à l’épreuve le Chalicodome des 

hangars, qui, pour sortir dans les conditions naturelles, n’a qu’à 
percer son plafond de ciment et ne trouve pas devant lui une 
suite de loges à traverser. Quoique étranger aux dispositions 
que je lui créais, il a donné réponse des plus affirmatives. Dis-
posés en colonne de 10 dans un tube horizontal ouvert aux deux 
bouts, cinq se sont acheminés à droite et cinq se sont acheminés 
à gauche. – Le Dioxys cincta, parasite dans les maçonneries soit 
du Chalicodome des hangars, soit du Chalicodome des murail-
les, n’a rien fourni de précis. – La Megachile apicalis Spin., qui 
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édifie dans les vieilles cellules du Chalicodome des murailles ses 
godets en rondelles de feuilles, fait comme le Solenius et dirige 
toute sa colonne vers la même issue. 

 
Tout incomplet qu’il est, ce relevé nous montre combien il 

serait imprudent de généraliser les conclusions où nous amène 
l’Osmie tridentée. Si quelques hyménoptères, l’Anthidie, le Cha-
licodome partagent son talent pour la double sortie, quelques 
autres, Solenius, Mégachile imitent les moutons de Panurge et 
suivent le premier qui sort. Le monde entomologique n’est pas 
uniforme ; les dons y sont très divers ; ce que l’une est capable 
de faire, l’autre ne le peut ; et bien subtil serait le regard qui ver-
rait les causes de ces différences. Quoi qu’il en soit, de plus am-
ples recherches augmenteront certainement le nombre des es-
pèces aptes à la double sortie ; pour aujourd’hui, nous en 
connaissons trois, et cela nous suffit. 

 
J’ajouterai que si le tube horizontal a l’un de ses bouts fer-

mé, toute la file d’Osmies se dirige vers le bout ouvert, en se re-
tournant, si besoin est. 

 
Maintenant que les faits sont exposés, remontons, s’il se 

peut, à la cause. Dans un tube horizontal, la gravité n’agit plus 
pour déterminer la direction que prendra l’insecte. Faut-il atta-
quer la cloison de droite, faut-il attaquer la cloison de gauche ? 
Comment décider ? Plus je m’informe, plus mes soupçons se 
portent sur l’influence atmosphérique qui se fait sentir par les 
deux extrémités ouvertes. Cette influence, en quoi consiste-t-
elle ? Est-ce un effet de pression, d’hygrométrie, d’état électri-
que, de propriétés échappant à notre grossière physique ? Bien 
hardi qui déciderait. Nous-mêmes, lorsque le temps veut chan-
ger, ne sommes-nous pas soumis à des impressions intimes, à 
des sensations inexplicables ? Cependant cette vague sensibilité 
pour les modifications atmosphériques ne nous serait pas d’un 
grand secours en des circonstances semblables à celles où se 
trouvent mes recluses. Supposons-nous dans les ténèbres et le 
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silence d’un cachot, que suivent et que précèdent d’autres ca-
chots. Nous avons des outils pour percer les murs ; mais où 
frapper pour atteindre l’issue finale et l’atteindre au plus vite ? 
L’influence atmosphérique ne nous en instruirait certes pas. 

 
Elle en instruit cependant l’insecte. Si faible qu’elle soit à 

travers la multiplicité des cloisons, elle s’exerce d’un côté plus 
que de l’autre parce que la somme des obstacles y est moindre ; 
et l’insecte, sensible à cette différence entre ces deux je ne sais 
quoi, attaque sans hésiter la cloison la plus voisine de l’air libre. 
Ainsi se décide le partage de la colonne en deux séries inverses, 
qui accomplissent la libération totale avec la moindre somme de 
travail. Bref, l’Osmie et ses rivales sentent l’étendue libre. – En-
core une aptitude sensorielle que le transformisme aurait bien 
dû nous laisser pour notre avantage. S’il ne l’a pas fait, sommes 
nous bien, ainsi que beaucoup le prétendent, la plus haute ex-
pression des progrès accomplis, à travers les âges, par le pre-
mier atome de glaire gonflé en cellule ? 
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XIV 
 

LES SITARIS 

 
Les hauts talus argilo-sablonneux des environs de Carpen-

tras sont lieux de prédilection pour une foule d’hyménoptères, 
amis des expositions bien ensoleillées et des sols d’exploitation 
facile. Là, dans le mois de mai, abondent surtout deux Antho-
phores, ouvrières en miel et cellules souterraines. L’une, Antho-
phora parietina, construit à l’entrée de son domicile une fortifi-
cation avancée, un cylindre en terre, ouvragé à jour comme celui 
de l’Odynère, courbe comme lui, mais de la grosseur et de la 
longueur du doigt. Lorsque la cité est populeuse, on est émer-
veillé de la rustique ornementation que forment toutes ces sta-
lactites d’argile appendues à la façade. L’autre, Anthophora pi-
lipes, beaucoup plus fréquente, laisse nu l’orifice de sa galerie. 
Les interstices des pierres dans les vieilles murailles et les ma-
sures abandonnées, les parois des excavations dans le grès ten-
dre et la marne, lui conviennent pour ses travaux ; mais les en-
droits préférés, ceux où se donnent rendez-vous les plus nom-
breux essaims, sont les nappes verticales exposées au midi, 
comme en présentent les talus des chemins profondément en-
caissés. Là, sur des étendues de plusieurs pas de longueur, la 
paroi est forée d’une multitude d’orifices qui donnent à la masse 
terreuse l’aspect de quelque énorme éponge. Ces trous arrondis 
semblent l’œuvre d’une tarière, tant ils sont réguliers. Chacun 
est l’entrée d’un corridor flexueux qui plonge à deux ou trois 
décimètres. Au fond sont distribuées les cellules. Si l’on veut 
assister aux travaux de l’industrieuse abeille, c’est dans la der-
nière quinzaine du mois de mai qu’il faut se rendre sur le chan-
tier. On peut alors, mais à respectueuse distance si, novice en-
core, l’on redoute l’aiguillon, on peut contempler, dans toute 
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son activité vertigineuse, le tumultueux et bourdonnant essaim, 
occupé à la construction et à l’approvisionnement des cellules. 

 
C’est plus fréquemment pendant les mois d’août et de sep-

tembre, mois fortunés des vacances scolaires, que j’ai visité les 
talus habités par l’Anthophore. À cette époque, tout est silen-
cieux dans le voisinage des nids ; les travaux sont depuis long-
temps achevés et de nombreuses toiles d’araignées tapissent les 
recoins, ou s’enfoncent en tubes de soie dans les galeries de 
l’hyménoptère. N’abandonnons pas cependant à la hâte la cité 
naguère si populeuse, si animée et maintenant déserte. À quel-
ques pouces de profondeur dans le sol, reposent, jusqu’au prin-
temps prochain, des milliers de larves et de nymphes, enfer-
mées dans leurs cellules d’argile. Des proies succulentes, inca-
pables de défense, engourdies comme le sont ces larves, ne 
pourraient-elles tenter quelques parasites assez industrieux 
pour les atteindre ? 

 
Voici, en effet, des diptères à livrée lugubre, mi-partie 

blanche et noire, des Anthrax (Anthrax sinuata), volant molle-
ment d’une galerie à l’autre, sans doute pour y déposer leurs 
œufs ; en voici d’autres, plus nombreux, dont la mission est 
remplie, et qui, étant morts à la peine, pendent, desséchés, aux 
toiles d’araignée. Ailleurs, la surface entière d’un talus à pic est 
tapissée de cadavres secs d’un coléoptère (Sitaris humeralis), 
appendus, comme les Anthrax, aux réseaux soyeux des arai-
gnées. Parmi ces cadavres circulent, affairés, amoureux, insou-
ciants de la mort, des Sitaris mâles s’accouplant avec la pre-
mière femelle qui passe à leur portée, tandis que les femelles 
fécondées enfoncent leur volumineux abdomen dans l’orifice 
d’une galerie et y disparaissent à reculons. Il est impossible de 
s’y méprendre : quelque grave intérêt amène en ces lieux ces 
deux insectes qui, dans un petit nombre de jours, apparaissent, 
s’accouplent, pondent et meurent aux portes mêmes des habita-
tions de l’Anthophore. 
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Donnons maintenant quelques coups de pioche au sol où 
doivent se passer les singulières péripéties que l’on soupçonne 
déjà, où l’année dernière pareilles choses se sont passées ; peut-
être y trouverons-nous des témoins du parasitisme présumé. Si 
l’on fouille l’habitation des Anthophores dans les premiers jours 
du mois d’août, voici ce qu’on observe : les cellules formant la 
couche superficielle ne sont pas pareilles à celles qui sont si-
tuées à une plus grande profondeur. Cette différence provient 
de ce que le même établissement est exploité à la fois par l’An-
thophore et par une Osmie (Osmia tricornis), ainsi que le 
prouve une observation faite à l’époque des travaux, au mois de 
mai. Les Anthophores sont les véritables pionniers, le travail du 
forage de galeries leur appartient en entier ; aussi leurs cellules 
sont-elles situées tout au fond. L’Osmie profite des galeries 
abandonnées, soit à cause de leur vétusté, soit à cause de l’achè-
vement des cellules qui en occupent la partie la plus reculée ; et 
c’est en les divisant, au moyen de grossières cloisons de terre, en 
chambres inégales et sans art, qu’elle construit ses cellules. Le 
seul travail de maçonnerie de l’Osmie se réduit à ces cloisons. 
C’est d’ailleurs le mode ordinaire adopté, dans leurs construc-
tions, par les diverses Osmies, qui se contentent d’une fissure 
entre deux pierres, d’une coquille vide d’escargot, de la tige sè-
che et creuse de quelque plante, pour y bâtir à peu de frais leurs 
cellules empilées, au moyen de faibles cloisons de mortier. 

 
Les cellules de l’Anthophore, d’une régularité géométrique 

irréprochable, d’un fini parfait, sont des ouvrages d’art, creusés 
à une profondeur convenable dans la masse même du banc argi-
lo-sablonneux et sans autre pièce rapportée que l’épais couver-
cle fermant l’orifice. Ainsi protégées par la prudente industrie 
de leur mère, hors d’atteinte au fond de leurs retraites solides et 
reculées, les larves de l’Anthophore sont dépourvues de l’appa-
reil glandulaire destiné à sécréter la soie. Elles ne se filent donc 
jamais de cocon, mais reposent à nu dans leurs cellules, dont 
l’intérieur a le poli du stuc. Il faut, au contraire, des moyens de 
défense dans les cellules de l’Osmie placées dans la couche su-
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perficielle du banc, irrégulières, rugueuses dans leur intérieur et 
à peine protégées contre les ennemis du dehors par de minces 
cloisons de terre. Les larves de l’Osmie savent, en effet, s’enfer-
mer dans un cocon ovoïde, d’un brun foncé, très solide, qui les 
met à la fois à l’abri du rude contact de leurs cellules informes et 
des mandibules de parasites voraces, Acariens, Clairons, An-
thrènes, ennemi multiple qu’on trouve rôdant dans les galeries, 
quærens quem devoret. C’est au moyen de cette balance entre 
les talents de la mère et ceux de la larve que l’Osmie et l’Antho-
phore échappent, dans leur premier âge, à une partie des dan-
gers qui les menacent. Il est donc facile de connaître, dans le 
banc exploité, ce qui appartient à chacun des deux hyménoptè-
res, par la situation et la forme des cellules, enfin par le contenu 
de ces dernières, consistant, pour l’Anthophore, en une larve 
nue, et pour l’Osmie, en une larve incluse dans un cocon. 

 
En ouvrant un certain nombre de ces cocons, on finit par 

en trouver qui, au lieu de la larve de l’Osmie, contiennent cha-
cun une nymphe de forme étrange. Ces nymphes, à la plus lé-
gère secousse de leur habitacle, se livrent à des mouvements 
désordonnés, fouettent de l’abdomen les parois de leur demeure 
qu’elles ébranlent et font entrer dans une sorte de trépidation. 
Aussi, laissant même le cocon intact, est-on averti de leur pré-
sence par un sourd frôlement qui se fait entendre à l’intérieur 
de la loge de soie lorsqu’on vient à la remuer. 

 
L’extrémité antérieure de cette nymphe est façonnée en es-

pèce de boutoir armé de six robustes épines, soc multiple émi-
nemment propre à fouiller la terre. Une double rangée de cro-
chets règne sur l’anneau dorsal des quatre segments antérieurs 
de l’abdomen. Ce sont autant de grappins à l’aide desquels 
l’animal peut avancer dans l’étroite galerie creusée par le bou-
toir. Enfin un faisceau de pointes acérées forme l’armure de 
l’extrémité postérieure. Si l’on examine attentivement la surface 
de la nappe verticale qui recèle ces divers nids, on ne tarde pas à 
découvrir des nymphes pareilles aux précédentes, engagées par 
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leur extrémité dans une galerie de leur diamètre, et dont l’ex-
trémité antérieure est librement saillante au dehors. Mais ces 
nymphes sont réduites à leurs dépouilles, sur le dos et sur la tête 
desquelles règne une longue fissure par où s’est échappé l’in-
secte parfait. La destination de la puissante armure de la nym-
phe devient ainsi manifeste : c’est la nymphe qui est chargée de 
déchirer le cocon tenace qui l’emprisonne, de fouiller le sol 
compact où elle est enfouie, de creuser une galerie avec son 
boutoir à six pointes, et d’amener enfin au jour l’insecte parfait, 
incapable apparemment d’exécuter lui-même d’aussi rudes tra-
vaux. 

 
Et en effet, ces nymphes, prises dans leurs cocons, m’ont 

donné dans l’intervalle de quelques jours un débile diptère, 
l’Anthrax sinuata, tout à fait impuissant à percer le cocon, et 
encore plus à se frayer une issue à travers un sol que je ne 
fouille pas sans peine avec la pioche. Bien que de pareils faits 
abondent dans l’histoire des insectes, c’est toujours avec un vif 
intérêt qu’on les constate. Ils nous parlent d’une incompréhen-
sible puissance qui, tout à coup, à un moment déterminé, com-
mande irrésistiblement à un obscur vermisseau d’abandonner la 
retraite où il est en sûreté, pour se mettre en marche à travers 
mille difficultés, et venir à la lumière, à lui fatale dans toute au-
tre occasion, mais nécessaire à l’insecte parfait, qui ne pourrait 
y parvenir de lui-même. 

 
Mais voilà la couche des cellules de l’Osmie enlevée ; la 

pioche atteint maintenant les cellules de l’Anthophore. Parmi 
ces cellules, les unes renferment des larves et proviennent des 
travaux du dernier mois de mai ; les autres, quoique de même 
date, sont déjà occupées par l’insecte parfait. La précocité de 
métamorphose n’est pas la même d’une larve à l’autre ; du reste 
une différence d’âge de quelques jours peut expliquer ces inéga-
lités de développement. D’autres cellules, aussi nombreuses que 
les précédentes, renferment un hyménoptère parasite, une Mé-
lecte (Melecta armata) également à l’état parfait. Enfin il s’en 
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trouve, et abondamment, qui renferment une singulière coque 
ovoïde, divisée en segments, pourvue de boutons stigmatiques, 
très fine, fragile, ambrée et si transparente, qu’on distingue très 
bien, à travers sa paroi, un Sitaris adulte (Sitaris humeralis), 
qui en occupe l’intérieur et se démène comme pour se mettre en 
liberté. Ainsi s’expliquent la présence, l’accouplement, la ponte 
en ces lieux, des Sitaris que nous venons de voir errer tout à 
l’heure, en compagnie des Anthrax, à l’entrée des galeries des 
Anthophores. L’Osmie et l’Anthophore, copropriétaires de 
céans, ont chacune leur parasite ; l’Anthrax s’attaque à l’Osmie 
et le Sitaris à l’Anthophore. 

 
Mais qu’est-ce que cette coque bizarre où le Sitaris est in-

variablement renfermé, coque sans exemple dans l’ordre des 
coléoptères ? Y aurait-il ici un parasitisme au second degré, 
c’est-à-dire le Sitaris vivrait-il dans l’intérieur de la chrysalide 
d’un premier parasite, qui vivrait lui-même aux dépens de la 
larve de l’Anthophore ou de ses provisions ? Et comment encore 
ce ou ces parasites trouvent-ils accès dans une cellule qui paraît 
inviolable, à cause de la profondeur où elle se trouve, et qui 
d’ailleurs ne trahit à l’étude scrupuleuse de la loupe aucune vio-
lente irruption de l’ennemi ? Telles sont les questions qui se 
sont présentées à mon esprit lorsque, pour la première fois, en 
1855, j’ai été témoin des faits que je viens de raconter. Trois ans 
d’observations assidues me mirent en mesure d’ajouter à l’his-
toire des morphoses des insectes un de ses plus étonnants cha-
pitres. 

 
* * * 

 
Ayant recueilli un assez grand nombre de ces coques pro-

blématiques qui contenaient des Sitaris adultes, j’eus la satisfac-
tion d’observer à loisir l’issue de l’insecte parfait hors de la co-
que, l’accouplement et la ponte. La rupture de la coque est fa-
cile : quelques coups de mandibules distribués au hasard et 
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quelques ruades des pattes suffisent pour mettre l’insecte par-
fait hors de sa fragile prison. 

 
Dans les flacons où je tenais mes Sitaris, j’ai vu l’accouple-

ment suivre de très près les premiers instants de liberté. J’ai pu 
même être témoin d’un fait qui témoigne hautement combien 
est impérieuse, pour l’insecte parfait, la nécessité de se livrer, 
sans retard, à l’acte qui doit assurer la conservation de sa race. 
Une femelle, la tête déjà hors de la coque, se démène avec anxié-
té pour achever de se libérer ; un mâle, libre depuis une paire 
d’heures, monte sur cette coque, et tiraillant d’ici, de-là, avec les 
mandibules, la fragile enveloppe, s’efforce de débarrasser la fe-
melle de ses entraves. Ses efforts sont bientôt couronnés de suc-
cès ; une rupture se déclare en arrière de la coque, et, bien que 
la femelle soit encore aux trois quarts ensevelie dans ses langes, 
l’accouplement a lieu immédiatement, pour durer une minute à 
peu près. Pendant cet acte, le mâle se tient immobile sur le dos 
de la coque, ou bien sur le dos de la femelle lorsque celle-ci est 
entièrement libre. J’ignore si, dans les circonstances ordinaires, 
le mâle aide ainsi parfois la femelle à se mettre en liberté ; à cet 
effet, il lui faudrait pénétrer dans une cellule renfermant une 
femelle, ce qui lui est, après tout, possible, puisqu’il a su 
s’échapper de la sienne. Toutefois, sur les lieux mêmes, l’accou-
plement s’opère en général à l’entrée des galeries des Anthopho-
res ; et alors, ni l’un ni l’autre des deux sexes ne traîne après lui 
le moindre lambeau de la coque d’où il est sorti. 

 
Après l’accouplement, les deux Sitaris se mettent à se lus-

trer les pattes et les antennes en les passant entre les mandibu-
les ; puis chacun s’éloigne de son côté. Le mâle va se tapir dans 
un pli du talus de terre, y languit deux ou trois jours et périt. La 
femelle, elle aussi, après la ponte qui s’opère sans aucun retard, 
meurt à l’entrée du couloir où elle a déposé ses œufs. Telle est 
l’origine de tous ces cadavres appendus aux toiles d’araignée qui 
tapissent le voisinage des demeures de l’Anthophore. 
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Les Sitaris ne vivent donc à l’état parfait que le temps né-
cessaire pour s’accoupler et pondre. Je n’en ai jamais vu un seul 
autre part que sur le théâtre de leurs amours et en même temps 
de leur mort ; je n’en ai jamais surpris un seul pâturant sur les 
plantes voisines, de sorte que, bien qu’ils soient pourvus d’un 
appareil digestif normal, j’ai de graves raisons de douter s’ils 
prennent réellement la moindre nourriture. Quelle existence est 
la leur ! Quinze jours de bombance dans un magasin à miel, un 
an de sommeil sous terre, une minute d’amour au soleil, puis la 
mort ! 

 
Une fois fécondée, la femelle, inquiète, se met aussitôt à la 

recherche d’un lieu favorable pour y déposer les œufs. Il impor-
tait de constater en quel lieu précis s’effectue la ponte. La fe-
melle va-t-elle de cellule en cellule, confier un œuf aux flancs 
succulents de chaque larve, soit de l’Anthophore, soit d’un para-
site de cette dernière, comme porte à le croire la coque énigma-
tique d’où sort le Sitaris ? Ce mode de dépôt des œufs, un à un 
dans chaque cellule, paraît être de toute nécessité pour expli-
quer les faits déjà connus. Mais alors, pourquoi les cellules 
usurpées par les Sitaris ne gardent-elles pas la plus légère trace 
de l’effraction indispensable ? Et comment peut-il se faire que, 
malgré de longues recherches où ma persévérance a été soute-
nue par le plus vif désir de jeter quelque jour sur tous ces mystè-
res, comment, dis-je, peut-il se faire qu’il ne me soit pas tombé 
sous la main un seul des parasites présumés auxquels la coque 
pourrait être rapportée, puisque cette dernière paraît être 
étrangère à un coléoptère ? Le lecteur difficilement soupçonne-
rait combien mes faibles connaissances en entomologie furent 
bouleversées par cet inextricable dédale de faits contradictoires. 
Mais, patience ! le jour se fera peut-être. 

 
Constatons d’abord en quel lieu précis les œufs sont dépo-

sés. Une femelle vient d’être fécondée sous mes yeux ; elle est 
aussitôt séquestrée dans un large flacon où j’introduis en même 
temps des mottes de terre renfermant des cellules d’Antho-
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phore. Ces cellules sont occupées en partie par des larves et en 
partie par des nymphes encore toutes blanches ; quelques-unes 
d’entre elles sont légèrement ouvertes et laissent entrevoir leur 
contenu. Enfin je pratique à la face intérieure du bouchon de 
liège qui ferme le flacon un conduit cylindrique, un cul-de-sac, 
du diamètre des couloirs de l’Anthophore. Pour que l’insecte, s’il 
le désire, puisse pénétrer dans ce couloir artificiel, le flacon est 
couché horizontalement. 

 
La femelle, traînant avec peine son volumineux abdomen, 

parcourt tous les coins et recoins de son logis improvisé, et les 
explore avec ses palpes, qu’elle promène partout. Après une 
demi-heure de tâtonnements et de recherches soigneuses, elle 
finit par choisir la galerie horizontale creusée dans le bouchon. 
Elle enfonce l’abdomen dans cette cavité, et, la tête pendante au 
dehors, elle commence sa ponte. Ce n’est que trente-six heures 
après que l’opération a été terminée, et pendant cet incroyable 
laps de temps, le patient animal s’est tenu dans une immobilité 
des plus complètes. 

 
Les œufs sont blancs, en forme d’ovale, et très petits. Leur 

longueur atteint à peine les deux tiers d’un millimètre. Ils sont 
faiblement agglutinés entre eux et amoncelés en un tas informe 
qu’on pourrait comparer à une forte pincée de semences non 
mûres de quelque orchidée. Quant à leur nombre, j’avouerai 
qu’il a infructueusement fatigué ma patience. Je ne crois pas 
cependant l’exagérer en l’évaluant au moins à deux milliers. 
Voici sur quelles données je base ce chiffre. La ponte, ai-je dit, 
dure trente-six heures, et mes fréquentes visites à la femelle, 
livrée à cette opération dans la cavité du bouchon, m’ont 
convaincu qu’il n’y a pas d’interruption notable dans le dépôt 
successif des œufs. Or, moins d’une minute s’écoule entre l’arri-
vée d’un œuf et celle du suivant, le nombre de ces œufs ne sau-
rait donc être inférieur au nombre des minutes contenues dans 
trente-six heures ou à 2 160. Mais peu importe ce nombre exact, 
il suffit de constater qu’il est fort grand, ce qui suppose, pour les 
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jeunes larves qui en proviendront, de bien nombreuses chances 
de destruction, puisqu’une telle prodigalité de germes est néces-
saire au maintien de l’espèce dans les proportions voulues. 

 
Averti par ces observations, renseigné sur la forme, le 

nombre et l’arrangement des œufs, j’ai recherché dans les gale-
ries des Anthophores ceux que les Sitaris y avaient déposés, et je 
les ai invariablement trouvés amoncelés en tas dans l’intérieur 
des galeries, à un pouce ou deux de leur orifice, toujours ouvert 
à l’extérieur. Ainsi, contrairement à ce qu’on avait quelque droit 
de supposer, les œufs ne sont pas pondus dans les cellules de 
l’abeille pionnière ; ils sont simplement déposés, en seul tas, 
dans le vestibule de son logis. Bien plus, la mère n’exécute pour 
eux aucun travail protecteur, elle ne prend aucun soin pour les 
abriter contre la rigueur de la mauvaise saison ; elle n’essaie pas 
même, en bouchant tant bien que mal le vestibule où elle les a 
pondus à une faible profondeur, de les préserver des mille en-
nemis qui les menacent ; car, tant que les froids de l’hiver ne 
sont pas venus, dans ces galeries ouvertes circulent des Arai-
gnées, des Acares, des larves d’Anthrène, et autres ravageurs 
pour qui ces œufs ou les jeunes larves qui vont en provenir, doi-
vent être friande curée. Par suite de l’incurie de la mère, ce qui 
échappe à tous ces giboyeurs voraces et aux intempéries doit se 
trouver en nombre singulièrement réduit. De là, peut-être, la 
nécessité où est la mère de suppléer par sa fécondité à la nullité 
de son industrie. 

 
L’éclosion a lieu un mois après, vers la fin de septembre ou 

le commencement d’octobre. La saison encore propice m’a porté 
à croire que les jeunes larves devaient immédiatement se mettre 
en marche et se disperser pour tâcher de gagner chacune une 
cellule d’Anthophore, grâce à quelque imperceptible fissure. 
Cette prévision s’est trouvée complètement fausse. Dans les boî-
tes où j’avais mis les œufs pondus de mes captifs, les jeunes lar-
ves, bestioles noires d’un millimètre tout au plus de longueur 
n’ont pas changé de place, quoique pourvues de pattes vigou-
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reuses ; elles sont restées pêle-mêle avec les dépouilles blanches 
des œufs d’où elles étaient sorties. 

 
Vainement j’ai mis à leur portée des blocs de terre renfer-

mant des nids d’Anthophores, des cellules ouvertes, des larves, 
des nymphes de l’abeille : rien n’a pu les tenter ; elles ont persis-
té à former, avec les téguments des œufs un tas pulvérulent 
pointillé de blanc et de noir. Ce n’est qu’en promenant la pointe 
d’une aiguille dans cette pincée de poussière animée que je pou-
vais y provoquer un grouillement actif. Hors de là, tout était 
repos. Si j’éloignais forcément quelques larves du tas commun, 
elles y revenaient aussitôt avec précipitation, pour s’y enfouir au 
milieu des autres. Peut-être que, ainsi groupées et abritées sous 
les téguments des œufs, elles ont moins à craindre du froid. 
Quel que soit le motif qui les porte à se tenir ainsi amoncelées, 
j’ai reconnu qu’aucun des moyens dictés par mon imagination 
ne réussissait à leur faire abandonner la petite masse spon-
gieuse que forment les dépouilles des œufs faiblement aggluti-
nées entre elles. Enfin, pour mieux m’assurer qu’en liberté les 
larves ne se dispersent pas après l’éclosion, je me suis rendu 
pendant l’hiver à Carpentras et j’ai visité les talus aux Antho-
phores. J’ai trouvé là, comme dans mes boîtes, les larves amon-
celées en tas, pêle-mêle avec les dépouilles des œufs. 
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XVI 
 

LA LARVE PRIMAIRE DES SITARIS 

 
Jusque vers la fin du mois d’avril suivant, rien de nouveau 

ne se passe. Je profiterai de ce long repos pour mieux faire 
connaître la jeune larve, dont voici la description : 

 
Longueur, 1 millimètre ou un peu moins. Coriace, d’un noir 

verdâtre luisant, convexe en dessus, plane en dessous, allongée, 
augmentant graduellement de diamètre de la tête au bout posté-
rieur du métathorax, puis diminuant rapidement. Tête un peu 
plus longue que large, légèrement dilatée vers sa base, roussâtre 
vers la bouche et plus foncée vers les ocelles. 

 
Labre en segment de cercle, roussâtre, bordé d’un petit 

nombre de cils raides et très courts. Mandibules fortes, rousses, 
courbes, aiguës, se joignant sans se croiser dans le repos. Palpes 
maxillaires assez longs, formés de deux articles cylindriques, 
égaux ; le dernier terminé par un cil très court. Mâchoires et 
lèvre inférieure trop peu visibles pour pouvoir être décrites avec 
certitude. 

 
Antennes de deux articles cylindriques, égaux, peu nette-

ment séparés, à peu près de la même longueur que ceux des 
palpes ; le dernier surmonté d’un cirrhe dont la longueur atteint 
jusqu’à trois fois celle de la tête, et qui va s’effilant jusqu’à deve-
nir invisible à une forte loupe. En arrière de la base de chaque 
antenne, deux ocelles inégaux, presque contigus l’un à l’autre. 

 
Segments thoraciques égaux en longueur et augmentant 

graduellement de largeur d’avant en arrière. Prothorax plus 
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large que la tête, plus étroit antérieurement qu’à la base, légè-
rement arrondi sur les côtés. Pattes de médiocre longueur, assez 
robustes, terminées par un ongle puissant, long, aigu et très 
mobile. Sur la hanche et sur la cuisse de chaque patte, un long 
cirrhe pareil à celui des antennes, presque aussi long que la 
patte entière, et dirigé perpendiculairement au plan de locomo-
tion quand l’animal se meut. Quelques cils raides sur les jam-
bes. 

 
Abdomen de neuf segments, sensiblement de même lon-

gueur entre eux, mais moindres que ceux du thorax et dimi-
nuant très rapidement de largeur jusqu’au dernier. Sous la dé-
pendance du huitième segment, ou plutôt sous celle de l’inter-
valle membraneux séparant ce segment du dernier, se montrent 
deux pointes un peu arquées, courtes, mais fortes, aiguës, dures 
à leur extrémité et placées l’une à droite l’autre à gauche de la 
ligne médiane. Ces deux appendices peuvent, par un mécanisme 
qui rappelle en petit celui des tentacules du Colimaçon, rentrer 
en eux-mêmes par suite de l’état membraneux de leur base. Ils 
peuvent, en outre, s’abriter sous le huitième segment, entraînés 
qu’ils sont par le segment anal, lorsque ce dernier, en se 
contractant, rentre dans le huitième. Enfin le neuvième seg-
ment, ou segment anal, porte à son bord postérieur deux longs 
cirrhes pareils à ceux des pattes et des antennes, et se recour-
bant de haut en bas. En arrière de ce dernier segment, se mon-
tre un mamelon charnu, plus ou moins saillant ; c’est l’anus. 
J’ignore la position des stigmates ; ils se sont dérobés à mes in-
vestigations, bien que faites à l’aide du microscope. 

 
Lorsque la larve est en repos, les divers segments sont ré-

gulièrement imbriqués, et les intervalles membraneux, corres-
pondant aux articulations, ne sont pas visibles. Mais si la larve 
marche, toutes les articulations, surtout celles des segments ab-
dominaux, se distendent et finissent par occuper presque autant 
de place que les arceaux cornés. En même temps, le segment 
anal sort de l’étui formé par le huitième ; l’anus, à son tour, s’al-
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longe en mamelon et les deux pointes de l’avant-dernier anneau 
surgissent d’abord lentement, puis se dressent tout à coup par 
un mouvement brusque comparable à celui que produit un res-
sort en se détendant ; enfin ces deux points divergent en cornes 
de croissant. Une fois cet appareil complexe déployé, l’animal-
cule est en mesure de marcher sur la surface la plus glissante. 

 
Le dernier segment et son bouton anal se recourbent à an-

gle droit avec l’axe du corps, et l’anus vient s’appliquer sur le 
plan de locomotion, où il déverse une gouttelette d’un liquide 
hyalin et filant, qui englue la bestiole et la maintient solidement 
en place, appuyée sur une espèce de trépied que forment le bou-
ton anal et les deux cirrhes du dernier segment. Si l’on observe 
le mode de locomotion de l’animal sur une lame de verre, on 
peut tenir la lame dans une position verticale, la renverser 
même sens dessus dessous, la secouer légèrement sans que la 
larve se détache et tombe, retenue qu’elle est par l’humeur ag-
glutinative du bouton anal. 

 
S’il faut avancer sur un plan où une chute n’est pas à crain-

dre, la microscopique bête emploie un autre procédé. Elle re-
courbe l’abdomen, et lorsque les deux pointes du huitième seg-
ment, alors pleinement étalées, ont trouvé un point d’appui so-
lide en labourant, pour ainsi dire, le plan de locomotion, elle 
s’appuie sur cette base et se porte en avant, en dilatant les diver-
ses articulations abdominales. Ce mouvement en avant est d’ail-
leurs favorisé par le jeu des pattes, qui sont loin de rester inacti-
ves. Cela fait, elle jette l’ancre avec les puissants onglets de ses 
pattes ; l’abdomen se contracte, ses divers anneaux se resser-
rent, et l’anus, tiré en avant, prend de nouveau appui, à l’aide 
des deux pointes, pour commencer la seconde de ces curieuses 
enjambées. 

 
Au milieu de ces manœuvres, les cirrhes des hanches et des 

cuisses traînent sur le plan d’appui, et par leur longueur, leur 
élasticité, ne paraissent propres qu’à entraver la marche. Mais 
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ne nous hâtons pas de conclure à une inconséquence : le moin-
dre des êtres est approprié aux conditions au milieu desquelles 
il doit vivre ; il est à croire que ces filaments, loin d’entraver 
l’animalcule en marche, doivent, dans les circonstances norma-
les, lui être de quelque secours. 

 
Le peu que nous venons d’apprendre nous montre déjà que 

la jeune larve de Sitaris n’est pas appelée à se mouvoir sur une 
surface ordinaire. Le lieu, quel qu’il soit, où cette larve doit vivre 
plus tard, l’expose à de bien nombreuses chances de chutes pé-
rilleuses, puisque, pour les prévenir, elle est non seulement ar-
mée d’ongles robustes, très mobiles, et d’un croissant acéré, es-
pèce de soc capable de mordre sur le corps le mieux poli, mais 
encore elle est munie d’un liquide visqueux, assez tenace pour 
l’engluer et la maintenir en place sans le secours des autres ap-
pareils. En vain je me suis mis l’esprit à la torture pour soup-
çonner quel pouvait être le corps si mobile, si vacillant, si dan-
gereux, que doivent habiter les jeunes Sitaris, rien n’a pu m’ex-
pliquer la nécessité de l’organisation que je viens de décrire. 
Convaincu d’avance, par l’étude attentive de cette organisation, 
que je serais témoin de singulières mœurs, j’ai attendu, avec une 
vive impatience, le retour de la belle saison, ne doutant pas qu’à 
l’aide d’une observation persévérante le mystère ne me fût dé-
voilé au printemps suivant. Ce printemps si désiré est enfin ve-
nu ; j’ai mis en œuvre tout ce que je peux posséder de patience, 
d’imagination, de clairvoyance ; mais, à ma grande honte, à 
mon regret plus grand encore, le secret m’a échappé. Oh ! qu’ils 
sont pénibles ces tourments de l’indécision lorsqu’il faut remet-
tre à l’année suivante une étude qui n’a pas abouti ! 

 
Mes observations faites dans le courant du printemps 1856, 

quoique purement négatives, ont cependant leur intérêt, parce 
qu’elles démontrent fausses quelques suppositions qu’amène 
naturellement le parasitisme incontestable des Sitaris. J’en dirai 
donc quelques mots. Vers la fin d’avril, les jeunes larves, jusque-
là immobiles et blotties dans le tas spongieux des enveloppes 
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des œufs, sortent de leur immobilité, se dispersent et parcou-
rent en tous sens les boîtes et les flacons où elles ont passé l’hi-
ver. À leur démarche précipitée, à leurs infatigables évolutions, 
aisément on devine qu’elles recherchent quelque chose qui leur 
manque. Cette chose, que peut-elle être, si ce n’est de la nourri-
ture ? N’oublions pas, en effet, que ces larves sont écloses à la 
fin de septembre, et que depuis cette époque, c’est-à-dire pen-
dant sept mois complets, elles n’ont pris aucune nourriture, 
bien qu’elles aient passé ce laps de temps avec toute leur vitali-
té, ainsi que j’ai pu m’en assurer tout l’hiver en les irritant, et 
non dans une torpeur analogue à celle des animaux hibernants. 
Aussitôt écloses, elles sont vouées, quoique pleines de vie, à une 
abstinence absolue de la durée de sept mois ; il est donc naturel 
de supposer, en voyant leur agitation actuelle, qu’une faim im-
périeuse les met ainsi en mouvement. 

 
La nourriture désirée ne saurait être que le contenu des 

cellules de l’Anthophore, puisque plus tard on trouve les Sitaris 
dans ces cellules. Or, ce contenu se borne ou à du miel ou à des 
larves. J’ai conservé précisément des cellules d’Anthophore oc-
cupées par des nymphes ou par des larves. J’en mets quelques-
unes, soit ouvertes, soit fermées, à la portée des jeunes Sitaris, 
comme je l’avais déjà fait immédiatement après l’éclosion. J’in-
troduis même les Sitaris dans les cellules : je les dépose sur les 
flancs de la larve, succulent morceau, tout semble le dire ; je m’y 
prends de toutes les manières pour tenter leur appétit ; et après 
avoir épuisé mes combinaisons, toujours infructueuses, je reste 
convaincu que mes bestioles affamées ne recherchent ni larves, 
ni nymphes d’Anthophore. 

 
Essayons maintenant le miel. Il faut employer évidemment 

du miel élaboré pu la même espèce d’Anthophore que celle aux 
dépens de laquelle vivent les Sitaris. Mais cette abeille n’est pas 
fort commune dans les environs d’Avignon, et mes occupations 
du lycée ne me permettent pas de m’absenter pour me rendre à 
Carpentras, où elle est si abondante. Je perds ainsi, à la recher-
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che de cellules approvisionnées de miel, une bonne partie du 
mois de mai ; je finis cependant par en trouver de fraîchement 
closes et appartenant à l’Anthophore voulue. J’ouvre ces cellules 
avec l’impatience fébrile du désir longtemps mis à l’épreuve. 
Tout va bien : elles sont à demi pleines d’un miel coulant, noirâ-
tre, nauséabond, à la surface duquel flotte la larve de l’hymé-
noptère récemment éclose. Cette larve est enlevée, et je dépose à 
la surface du miel, avec mille précautions, un ou plusieurs Sita-
ris. Dans d’autres cellules, je laisse la larve de l’hyménoptère et 
j’y introduis des Sitaris, que je dépose tantôt sur le miel, tantôt 
sur la paroi interne de la cellule, ou simplement à son entrée. 
Enfin, toutes ces cellules, ainsi préparées, sont mises dans des 
tubes de verre, qui me permettront une observation facile, sans 
crainte de troubler, dans leur repas, mes convives affamés. 

 
Mais que vais-je parler de repas ! Ce repas n’a pas lieu Les 

Sitaris placés à l’entrée d’une cellule, loin de chercher à y péné-
trer, l’abandonnent et s’égarent dans le tube de verre ; ceux qui 
ont été déposés sur la face intérieure des cellules, à proximité du 
miel, sortent précipitamment, à demi englués et trébuchant à 
chaque pas ; ceux enfin que je me figurais avoir le plus favorisés 
en les déposant sur le miel même, se débattent, s’empêtrent 
dans la masse gluante et y périssent étouffés. Jamais expérience 
n’a subi pareille déconfiture. Larves, nymphes, cellules, miel, je 
vous ai tout offert ; que voulez-vous donc, bestioles maudites ? 

 
Lassé de toutes ces tentatives sans résultat, je finis par où 

j’aurais dû commencer, je me rendis à Carpentras. Mais il était 
trop tard : l’Anthophore avait fini ses travaux, et je ne parvins à 
rien voir de nouveau. Dans le courant de l’année, j’appris de L. 
Dufour, à qui j’avais parlé des Sitaris, j’appris, dis-je, que l’ani-
malcule trouvé par lui sur les Andrènes et décrit sous le nom 
générique de Triungulinus, avait été reconnu plus tard par 
Newport comme étant la larve d’un Méloé. Or, j’avais trouvé 
précisément quelques Méloés dans les cellules de la même An-
thophore qui nourrit les Sitaris. Y aurait-il parité de mœurs en-
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tre les deux genres d’insectes ? Ce fut pour moi un trait de lu-
mière ; mais j’eus tout le temps de mûrir mes projets : il me fal-
lait encore attendre une année. 

 
Le mois d’avril venu, mes larves de Sitaris se mirent, 

comme à l’ordinaire, en mouvement. Le premier hyménoptère 
venu, une Osmie, est jeté vivant dans un flacon où se trouvent 
quelques-unes de ces larves, et au bout d’un quart d’heure de 
séjour, je les visite à la loupe. Cinq Sitaris sont implantés dans la 
toison du thorax. C’est fait, le problème est résolu !… Les larves 
de Sitaris, comme celles des Méloés, se cramponnent à la toison 
de leur amphitryon et se font voiturer par lui jusque dans la cel-
lule. Dix fois je recommence l’épreuve avec les divers hyménop-
tères qui viennent butiner sur les lilas en fleurs devant ma fenê-
tre, et en particulier avec les Anthophores mâles ; le résultat se 
maintient le même : les larves s’implantent au milieu des poils 
de leur thorax. Mais après tant de désappointements on devient 
méfiant ; aussi convient-il d’aller observer le fait sur les lieux 
mêmes ; les vacances scolaires de Pâques arrivent d’ailleurs fort 
à propos pour faire à loisir ces observations. 

 
J’avouerai que ce ne fut pas sans quelques battements de 

cœur plus précipités qu’à l’ordinaire, que je me trouvai de nou-
veau en face du talus à pic où niche l’Anthophore. Que va déci-
der l’expérience ? Va-t-elle encore une fois me couvrir de confu-
sion ? Le temps est froid, pluvieux ; aucun hyménoptère ne se 
montre sur le petit nombre de fleurs printanières épanouies. À 
l’entrée des galeries sont blotties de nombreuses Anthophores 
immobiles, transies. À l’aide de pinces, je les sors une à une de 
leur cachette pour les examiner à la loupe. La première a des 
larves de Sitaris sur le thorax ; la seconde en a également, la 
troisième, la quatrième de même, et ainsi de suite, aussi loin 
que je désire pousser cet examen. Je change de galerie, dix, 
vingt fois, le résultat est invariable. Il y eut là, pour moi, un de 
ces moments comme en ont ceux qui, après avoir pendant des 
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années tourné et retourné une idée de toutes les manières, peu-
vent enfin s’écrier ; Eurêka ! 

 
Les journées suivantes, un ciel tiède et serein permit aux 

Anthophores de quitter leurs retraites pour se répandre dans la 
campagne et butiner sur les fleurs. Je recommençai mon exa-
men sur ces Anthophores volant sans relâche d’une fleur à l’au-
tre, soit dans le voisinage des lieux où elles étaient nées, soit à 
de grandes distances de ces mêmes lieux. Quelques unes se 
trouvèrent sans larves de Sitaris ; d’autres, en plus grand nom-
bre, en avaient deux, trois, quatre, cinq ou davantage entre les 
poils du thorax. À Avignon, où je n’ai pas encore vu le Sitaris 
humeralis, la même espèce d’Anthophore, observée à peu près à 
la même époque, tandis qu’elle butinait sur les lilas fleuris, s’est 
trouvée toujours exempte de jeunes larves de Sitaris ; à Carpen-
tras, au contraire, où ne se rencontre pas un domicile d’Antho-
phores sans Sitaris, presque les trois quarts des individus que 
j’ai visités avaient quelques-unes de ces larves au milieu de leur 
toison. 

 
Mais, d’autre part, si l’on recherche ces larves dans les ves-

tibules où elles se trouvaient quelques jours avant, amoncelées 
en tas, on n’en trouve plus. Par conséquent, lorsque les Antho-
phores, ayant ouvert leurs cellules, s’engagent dans les galeries 
pour en atteindre l’orifice et s’envoler ; ou bien, lorsque le mau-
vais temps et la nuit les y ramènent momentanément, les jeunes 
larves de Sitaris, tenues en éveil dans ces mêmes galeries par le 
stimulant de l’instinct, s’attachent à ces hyménoptères, se glis-
sent dans leur fourrure, et s’y cramponnent d’une manière assez 
solide pour ne pas avoir à craindre une chute dans les lointaines 
pérégrinations de l’insecte qui les porte. En s’attachant ainsi aux 
Anthophores, les jeunes Sitaris ont évidemment pour but de se 
faire transporter, et au moment opportun, dans les cellules ap-
provisionnées. 
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On pourrait même croire tout d’abord qu’ils vivent quelque 
temps sur le corps de l’Anthophore, comme les parasites ordi-
naires, les Philoptères, les Poux, vivent sur le corps de l’animal 
qui les nourrit. Il n’en est rien cependant. Les jeunes Sitaris, 
implantés au milieu des poils, perpendiculairement au corps de 
l’Anthophore, la tête en dedans, l’arrière en dehors, ne remuent 
plus du point qu’ils ont choisi et qui se trouve dans le voisinage 
des épaules de l’abeille. On ne les voit pas errer d’un point à un 
autre pour explorer le corps de l’Anthophore et en rechercher 
les parties où les téguments ont plus de délicatesse, comme ils 
ne manqueraient pas de le faire si réellement ils puisaient quel-
que nourriture dans les sucs de l’hyménoptère. Au contraire, 
presque toujours fixés sur la partie la plus résistante, la plus 
dure du corps de l’abeille, sur le thorax, un peu au-dessous de 
l’insertion des ailes, ou plus rarement sur la tête, ils gardent une 
complète immobilité, et se tiennent fixés au même poil, à l’aide 
des mandibules, des pattes, du croissant fermé du huitième 
segment, enfin à l’aide de la glu du bouton anal. S’ils viennent à 
être troublés dans cette position, ils gagnent à regret un autre 
point du thorax, en s’ouvrant un passage à travers sa fourrure, 
et finissent par se fixer à un autre poil, comme ils l’étaient 
avant. 

 
Pour mieux me convaincre encore que les jeunes larves de 

Sitaris ne se nourrissent pas aux dépens du corps de l’Antho-
phore, j’ai mis quelquefois à leur portée, dans un flacon, des 
hyménoptères morts depuis longtemps et complètement dessé-
chés. Sur ces cadavres arides, bons tout au plus à ronger, mais 
où il n’y avait assurément rien à sucer, les larves de Sitaris ont 
gagné la position habituelle et y sont restées immobiles comme 
sur l’insecte vivant. Elles ne puisent donc rien dans le corps de 
l’Anthophore ; mais peut-être rongent-elles sa toison, comme 
les Philoptères rongent les plumes des oiseaux ? 

 
Pour cela, il leur faudrait un appareil buccal d’une certaine 

vigueur, en particulier des mâchoires cornées et robustes, tandis 



– 237 – 

que ces mâchoires sont si aiguës, qu’un examen microscopique 
n’a pu me les montrer. Les larves sont, il est vrai, pourvues de 
fortes mandibules ; mais ces mandibules aiguës, recourbées et 
excellentes pour tirailler, pour déchirer la nourriture, ne sau-
raient servir à la broyer, à la ronger. Enfin, une dernière preuve 
en faveur de l’état passif des larves de Sitaris sur le corps des 
Anthophores, c’est que ces dernières ne paraissent nullement 
incommodées de leur présence, puisqu’on ne les voit pas cher-
cher à s’en débarrasser. Des Anthophores exemptes de ces lar-
ves, et d’autres en portant cinq ou six sur le corps, ont été mises 
séparément dans des flacons. Quand le premier trouble résul-
tant de la captivité a été calmé, je n’ai rien pu voir de particulier 
sur celles qu’occupaient les jeunes Sitaris. Et si toutes ces rai-
sons ne suffisaient pas, j’ajouterais qu’un animalcule qui a pu 
déjà passer sept mois sans nourriture, et qui dans peu de jours 
va s’abreuver d’une matière fluide, hautement savoureuse, 
commettrait une singulière inconséquence en se mettant à ron-
ger le duvet aride d’un hyménoptère. Il me paraît donc indubi-
table que les jeunes Sitaris ne s’établissent sur le corps de l’An-
thophore que pour se faire transporter par elles dans les cellu-
les, dont la construction ne tardera pas à commencer. 

 
Mais jusque-là, il faut que les parasites futurs se maintien-

nent dans la toison de leur amphitryon, malgré ses rapides évo-
lutions au milieu des fleurs, malgré le frottement contre les pa-
rois des galeries quand il y pénètre pour s’y abriter, et surtout 
malgré les coups de brosse qu’il doit se donner assez souvent 
avec les pattes, pour s’épousseter, se lustrer. De là, sans doute, 
la nécessité de cet appareil étrange qu’une station et une loco-
motion sur des surfaces ordinaires ne sauraient expliquer, 
comme il a été dit plus haut, lorsqu’on s’est demandé quel pou-
vait être le corps si mobile, si vacillant, si plein de dangers, où la 
larve devait s’établir plus tard. Ce corps, c’est un poil d’un hy-
ménoptère, qui fait mille courses rapides, qui tantôt plonge 
dans ses étroites galeries, tantôt pénètre avec violence dans la 
gorge étranglée d’une corolle et ne reste en repos que pour se 
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brosser avec les pattes, se débarrasser des grains de poussière 
recueillis par le duvet qui le recouvre. 

 
On comprend très bien maintenant l’utilité du croissant ex-

sertile dont les deux cornes, en se rapprochant, peuvent saisir 
un poil mieux que ne le ferait la pince la plus délicate ; on voit 
toute l’opportunité de la glu tenace qu’au moindre danger l’anus 
fournit pour arrêter l’animalcule dans une chute imminente ; on 
se rend compte enfin du rôle utile que peuvent remplir ici les 
cirrhes élastiques des hanches et des pattes, véritable superflui-
té très embarrassante pour la marche sur un plan uni, mais qui, 
dans le cas actuel, pénètrent comme autant de sondes dans 
l’épaisseur du duvet de l’Anthophore, et servent à maintenir la 
larve de Sitaris pour ainsi dire à l’ancre. Plus on réfléchit à cette 
organisation modelée en apparence par un caprice aveugle, 
lorsque la larve se traîne péniblement sur un plan uni, et plus 
on est pénétré d’admiration devant les moyens aussi efficaces 
que variés prodigués à la débile créature pour conserver son 
périlleux équilibre. 

 
Avant de raconter ce que deviennent les larves de Sitaris en 

abandonnant le corps des Anthophores, je ne saurais passer 
sous silence une particularité fort remarquable. Tous les hymé-
noptères envahis par ces larves et observés jusqu’ici se sont 
trouvés, sans une seule exception, des Anthophores mâles. Ce 
sont des mâles que j’ai retirés de leurs cachettes ; ce sont des 
mâles que j’ai saisis sur les fleurs ; et malgré d’actives recher-
ches, je n’ai pu trouver une seule femelle en liberté. La cause de 
cette absence totale de femelles est facile à reconnaître. 

 
En abattant quelques mottes de terre de la nappe occupée 

par les nids, on voit que si tous les mâles ont déjà ouvert et 
abandonné leurs cellules, les femelles, au contraire, y sont en-
core incluses, mais sur le point de prendre bientôt l’essor. Cette 
apparition des mâles un mois presque avant la sortie des femel-
les, n’est pas particulière aux Anthophores ; je l’ai constatée 
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chez beaucoup d’autres hyménoptères, et en particulier chez 
l’Osmia tricornis qui habite le même emplacement que l’Antho-
phora pilipes. Les mâles de l’Osmie apparaissent même avant 
ceux de l’Anthophore, et à une époque si précoce, qu’alors les 
jeunes larves de Sitaris ne sont peut-être pas encore excitées par 
l’instinctive impulsion qui les met en activité. C’est, sans doute, 
à leur réveil précoce que les mâles de l’Osmie doivent de pou-
voir traverser impunément les corridors où sont entassées les 
jeunes larves de Sitaris, sans que ces dernières s’attachent à leur 
toison ; du moins, je ne saurais expliquer autrement l’absence 
de ces larves sur le dos des Osmies mâles, puisque, quand on les 
met artificiellement en présence de ces hyménoptères, elles s’y 
attachent aussi volontiers qu’aux Anthophores. 

 
La sortie hors de l’emplacement commun commence par 

les Osmies mâles, se continue par les Anthophores mâles, et se 
termine par la sortie à peu près simultanée des Osmies et des 
Anthophores femelles. J’ai pu aisément constater cette succes-
sion en observant chez moi, au premier printemps, l’époque de 
rupture des cellules que j’avais recueillies dans le précédent au-
tomne. 

 
Au moment de leur sortie, les Anthophores mâles traver-

sant les galeries où attendent, en plein éveil, les larves de Sita-
ris, doivent en prendre un certain nombre ; et ceux d’entre eux 
qui, s’engageant dans des couloirs déserts, échappent ainsi une 
première fois à l’ennemi, ne lui échapperont pas longtemps, 
puisque la pluie, l’air froid et la nuit les ramènent à leurs an-
ciennes demeures, où ils s’abritent tantôt dans une galerie, tan-
tôt dans une autre, pendant une grande partie du mois d’avril. 
Ces allées et venues des mâles dans les vestibules de leurs habi-
tations, le séjour prolongé que le mauvais temps les contraint 
souvent d’y faire, fournissent aux Sitaris l’occasion la plus favo-
rable pour se glisser dans leur fourrure et y prendre position. 
Aussi, après un mois environ d’un pareil état de choses, il ne 
doit pas rester, ou il ne reste que fort peu de larves errant en-



– 240 – 

core sans avoir atteint leur but. À cette époque, je n’ai pu réussir 
à en trouver autre part que sur le corps des Anthophores mâles. 

 
Il est donc extrêmement probable qu’à leur sortie, ayant 

lieu à l’approche du mois de mai, les Anthophores femelles ne 
prennent pas des larves de Sitaris dans les couloirs, ou n’en 
prennent qu’un nombre qui ne peut soutenir de comparaison 
avec celui que portent les mâles. En effet, les premières femelles 
que j’ai pu observer au mois d’avril, dans le voisinage même des 
nids, étaient exemptes de ces larves. Cependant, c’est sur les 
femelles que les larves de Sitaris doivent finalement s’établir, les 
mâles sur lesquels ils sont en ce moment n’étant pas capables de 
les introduire dans les cellules, puisqu’ils ne prennent aucune 
part à leur construction et à leur approvisionnement. Il y a 
donc, à un certain moment, passage de larves de Sitaris des An-
thophores mâles sur les Anthophores femelles ; et ce passage 
s’effectue, sans aucun doute, lors du rapprochement des deux 
sexes. La femelle trouve à la fois, dans les embrassements du 
mâle, et la vie et la mort de sa progéniture ; au moment où elle 
se livre au mâle pour la conservation de sa race, les parasites 
vigilants passent du mâle sur la femelle pour l’extermination de 
cette même race. 

 
À l’appui de ces déductions, voici une expérience assez 

concluante alors même qu’elle ne réalise que grossièrement les 
circonstances naturelles. Sur une femelle prise dans sa cellule, 
et par conséquent dépourvue de Sitaris je place un mâle qui en 
est pourvu, et je maintiens les deux sexes en contact, en maîtri-
sant autant que possible leurs mouvements désordonnés. Après 
quinze à vingt minutes de ce rapprochement forcé, la femelle se 
trouve envahie par une ou plusieurs larves qui étaient d’abord 
sur le mâle ; il est vrai que l’expérience ne réussit pas toujours 
dans des conditions aussi imparfaites. 

 
En surveillant à Avignon les rares Anthophores que j’ai pu 

découvrir, il m’a été possible de saisir l’instant précis de leurs 
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travaux ; et le jeudi suivant, 21 mai, je me suis rendu en toute 
hâte à Carpentras pour assister, s’il était possible, à l’entrée des 
Sitaris dans les cellules de l’abeille. Je ne me suis pas trompé, 
les travaux sont en pleine activité. 

 
Devant une haute nappe de terre, s’agite un ballet en dé-

mence, un essaim stimulé par le soleil, qui l’inonde de lumière 
et de chaleur. C’est une nuée d’Anthophores de quelques pieds 
d’épaisseur et d’une étendue mesurée sur celle de l’espèce de 
façade que forme le sol à pic. Du sein tumultueux de la nue 
s’élève un monotone et menaçant murmure, tandis que le re-
gard s’égare, sans pouvoir se retrouver, au milieu des inextrica-
bles évolutions de l’ardente cohue. Avec la rapidité de l’éclair, 
des milliers d’Anthophores s’éloignent incessamment et se dis-
persent dans la campagne pour butiner ; incessamment aussi 
des milliers d’autres arrivent, chargées de miel ou de mortier, et 
maintiennent l’essaim dans les mêmes redoutables proportions. 

 
Quelque peu novice alors sur le caractère de ces insectes, 

malheur, me disais-je, malheur à l’imprudent qui pousserait 
l’audace jusqu’à pénétrer au cœur de l’essaim, et surtout jusqu’à 
porter une main téméraire sur les demeures en construction ! 
Aussitôt enveloppé par la foule furieuse, il expierait sa folle en-
treprise sous mille coups d’aiguillon. À cette pensée, rendue 
plus alarmante par le souvenir de certaines mésaventures dont 
j’ai été victime en voulant observer de trop près les gâteaux des 
Frelons (Vespa Crabro), je sens un frisson d’appréhension me 
courir sur le corps. 

 
Et cependant, pour mettre en son jour la question qui 

m’amène ici, il faut nécessairement pénétrer dans le redoutable 
essaim, il me faut me tenir des heures entières, tout le jour 
peut-être, en observation devant les travaux que je vais boule-
verser ; et, la loupe à la main, scruter, impassible au milieu du 
tourbillon furieux, ce qui se passe dans les cellules. L’emploi 
d’un masque, de gants, d’enveloppes quelconques, n’est pas 
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d’ailleurs praticable, car toute la dextérité des doigts et toute la 
liberté de la vue sont nécessaires pour les recherches que j’ai à 
faire. N’importe : devrais-je sortir de ce guêpier le visage tumé-
fié, méconnaissable, il me faut aujourd’hui une solution décisive 
au problème qui m’a trop longtemps préoccupé. 

 
Quelques coups de filet, en dehors de l’essaim, sur les An-

thophores se rendant à la récolte ou en revenant, m’ont bientôt 
appris que les larves de Sitaris sont campées sur le thorax, 
comme je m’y attendais, et y occupent la même place que sur les 
mâles. Les circonstances sont donc on ne peut plus favorables, 
et sans plus tarder visitons les cellules. 

 
Mes dispositions sont aussitôt prises : je serre étroitement 

mes habits pour ne laisser aux abeilles que le moins de prise 
possible, et je m’engage au milieu de l’essaim. Quelques coups 
de pioche, qui éveillent dans le murmure des Anthophores un 
crescendo peu rassurant, m’ont bientôt mis en possession d’une 
motte de terre ; et je fuis à la hâte, tout étonné de me trouver 
encore sain et sauf et de ne pas être poursuivi. Mais la motte de 
terre que je viens de détacher est trop superficielle, elle ne 
contient que des cellules d’Osmie, où je n’ai rien à voir pour le 
moment. Une seconde expédition a lieu, plus longue que la 
première, et quoique ma retraite se soit opérée sans grande pré-
cipitation, aucune Anthophore ne m’a atteint de son dard, ne 
s’est même montrée disposée à fondre sur l’agresseur. 

 
Ce succès m’enhardit. Je reste en permanence devant les 

constructions, abattant sans relâche des mottes pleines de cellu-
les, et au milieu du désordre inévitable, répandant à terre le 
miel liquide, éventrant des larves, écrasant les Anthophores oc-
cupées dans leur nid. Toutes ces dévastations n’arrivent à éveil-
ler dans l’essaim qu’un murmure plus sonore, sans être suivies 
d’aucune démonstration hostile de sa part. Les Anthophores 
dont les cellules ne sont pas atteintes s’occupent de leurs tra-
vaux comme si rien d’extraordinaire ne se passait à côté ; celles 
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dont les habitations sont bouleversées tâchent de les réparer, ou 
planent, éperdues, devant leurs ruines ; mais aucune ne paraît 
vouloir fondre sur l’auteur du dégât ; tout au plus quelques-
unes, plus irritées, me viennent, par intervalles, planer devant le 
visage, face à face, à une paire de pouces de distance, puis s’en-
volent après quelques instants de ce curieux examen. 

 
Malgré le choix d’un emplacement commun pour les nids, 

qui ferait croire à un commencement de communauté d’intérêts 
entre les Anthophores, ces hyménoptères obéissent donc à la loi 
égoïste de chacun pour soi, et ne savent pas se liguer pour re-
pousser un ennemi qui les menace tous. Chaque Anthophore 
prise isolément ne sait pas même se précipiter sur l’ennemi qui 
ravage ses cellules et l’écarter à coups d’aiguillon : la pacifique 
bête quitte à la hâte sa demeure ébranlée par la sape, fuit éclo-
pée, quelquefois même blessée mortellement, sans songer à 
faire usage de son dard venimeux, si ce n’est lorsqu’on la saisit. 
Bien d’autres hyménoptères, collecteurs de miel ou chasseurs, 
sont tout aussi bénins ; et je peux affirmer aujourd’hui, après 
une longue expérience, que seuls les hyménoptères sociaux, 
Abeille domestique, Guêpes et Bourdons, savent combiner une 
défense commune, et seuls osent fondre isolément sur l’agres-
seur pour en tirer une vengeance individuelle. 

 
Grâce à cette bénignité inattendue de l’abeille maçonne, j’ai 

pu, des heures entières, poursuivre à loisir mes recherches, assis 
sur une pierre au milieu de l’essaim murmurant et éperdu, sans 
recevoir un seul coup d’aiguillon, bien que je n’eusse pris au-
cune précaution pour m’en préserver. Des gens de la campagne 
venant à passer et me voyant assis, impassible, au milieu du 
tourbillon d’abeilles, se sont arrêtés, ébahis, pour me demander 
si je les avais conjurées, ensorcelées, puisque je paraissais 
n’avoir rien à en redouter. « Mé, moun bel ami, li-z-avé doun 
escounjurado què vou pougnioun pa, canèu de sort ! » Mes di-
vers engins répandus à terre, boîtes, flacons, tubes de verre, 
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pinces, loupes ont été certainement pris par ces bonnes gens 
pour les instruments de mes maléfices. 

 
Procédons maintenant à l’examen des cellules. Les unes 

sont encore ouvertes et ne contiennent qu’une provision plus ou 
moins complète de miel. Les autres sont hermétiquement fer-
mées avec un couvercle de terre. Le contenu de ces dernières est 
fort variable. Tantôt c’est une larve d’hyménoptère ayant achevé 
sa pâtée ou étant sur le point de l’achever ; tantôt une larve 
blanche comme la précédente, mais plus ventrue et de forme 
fort différente ; tantôt, enfin, c’est du miel avec un œuf flottant à 
la surface. Le miel est liquide, gluant, d’une couleur brunâtre et 
d’une odeur forte, repoussante. L’œuf est d’un beau blanc, cy-
lindrique, un peu courbé en haut, d’une longueur de 4 à 5 mil-
limètres, sur une largeur qui n’atteint pas tout à fait un millimè-
tre ; c’est l’œuf de l’Anthophore. 

 
Dans quelques cellules, cet œuf nage seul à la surface du 

miel ; dans d’autres, fort nombreuses, on voit, établie sur l’œuf 
de l’Anthophore, comme sur une espèce de radeau, une jeune 
larve de Sitaris avec la forme et les dimensions que j’ai décrites 
plus haut, c’est-à-dire avec la forme et les dimensions que l’ani-
malcule possède au sortir de l’œuf. Voilà l’ennemi dans le logis. 

 
Quand et comment s’y est-il introduit ? Dans aucune des 

cellules où je l’observe, il ne m’est possible de distinguer une 
fissure qui lui ait permis d’entrer ; elles sont toutes closes d’une 
façon irréprochable Le parasite s’est donc établi dans le magasin 
à miel avant que ce magasin fût fermé ; d’autre part, les cellules 
ouvertes et pleines de miel, mais encore sans l’œuf de l’Antho-
phore, sont constamment sans parasite. C’est donc pendant la 
ponte ou après la ponte, quand l’Anthophore est occupée à ma-
çonner la porte de la cellule, que la jeune larve s’y introduit. Il 
est impossible de décider expérimentalement à laquelle de ces 
deux époques il faut rapporter l’introduction des Sitaris dans la 
cellule ; car, quelque pacifique que soit l’Anthophore, il est bien 
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évident qu’on ne peut songer à être témoin de ce qui se passe 
dans sa cellule au moment où elle y dépose un œuf ou au mo-
ment où elle en construit le couvercle. Mais quelques essais 
nous auront bientôt convaincu que le seul instant qui puisse 
permettre au Sitaris de s’établir dans la demeure de l’hyménop-
tère est l’instant même où l’œuf est déposé à la surface du miel. 

 
Prenons une cellule d’Anthophore pleine de miel et munie 

d’un œuf et, après en avoir enlevé le couvercle, déposons-la 
dans un tube de verre avec quelques larves de Sitaris. Les larves 
ne paraissent nullement affriandées par ce trésor de nectar 
qu’on vient de mettre à leur portée ; elles errent au hasard dans 
le tube, parcourent le dehors de la cellule, arrivent parfois sur le 
bord de son orifice, et très rarement s’aventurent dans son inté-
rieur, sans y plonger bien avant et pour ressortir aussitôt. Si 
quelqu’une arrive jusqu’au miel, qui ne remplit qu’à demi la cel-
lule, elle cherche à fuir dès qu’elle a éprouvé la mobilité du sol 
gluant sur lequel elle allait s’engager ; mais trébuchant à chaque 
pas, par suite de la viscosité qui s’est attachée à ses pattes, elle 
finit souvent par retomber dans le miel où elle périt étouffée. 

 
On peut encore expérimenter de la manière suivante. Après 

avoir préparé une cellule comme précédemment, on dépose, 
avec tout le soin possible, une larve sur sa paroi interne, ou bien 
à la surface même des provisions. Dans le premier cas, la larve 
se hâte de sortir ; dans le second cas, elle se débat quelque 
temps à la surface du miel, et finit par s’y empêtrer tellement, 
qu’après mille efforts pour gagner la rive, elle est étouffée dans 
le lac visqueux. 

 
En somme, toutes les tentatives pour faire établir la larve 

de Sitaris dans une cellule d’Anthophore approvisionnée de miel 
et munie d’un œuf, n’obtiennent pas plus de succès que celles 
que j’ai faites avec des cellules dont la provision était déjà enta-
mée par la larve de l’hyménoptère, comme je l’ai dit plus haut. Il 
est donc certain que la larve de Sitaris n’abandonne pas la toi-
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son de l’abeille maçonne, lorsque celle-ci est dans sa cellule ou à 
son entrée, pour se porter elle-même au-devant du miel convoi-
té ; car ce miel causerait inévitablement sa perte si, par mal-
heur, elle venait à toucher, simplement du bout des tarses, sa 
dangereuse surface. 

 
Puisqu’on ne peut admettre qu’au moment où l’Antho-

phore bâtit sa porte, la larve de Sitaris quitte le corselet velu de 
son amphitryon pour pénétrer inaperçue dans la cellule, dont 
l’ouverture n’est pas encore entièrement murée, il ne reste que 
l’instant de la ponte à examiner. Rappelons d’abord que le jeune 
Sitaris, qu’on trouve dans une cellule close, est toujours placé 
sur l’œuf de l’abeille. Nous allons voir, dans quelques instants, 
que cet œuf ne sert pas simplement de radeau à l’animalcule 
flottant sur un lac très perfide, mais encore constitue sa pre-
mière et indispensable nourriture. Pour arriver jusqu’à cet œuf, 
placé au centre du lac de miel, pour atteindre de toute nécessité 
ce radeau, en même temps première ration, la jeune larve a évi-
demment quelque moyen d’éviter le contact mortel du miel ; et 
ce moyen ne saurait être fourni que par les manœuvres de l’hy-
ménoptère lui-même. 

 
En second lieu, des observations multipliées à satiété m’ont 

démontré qu’à aucune époque, on ne trouve dans chaque cellule 
envahie qu’un seul Sitaris, sous l’une ou l’autre des formes mul-
tiples qu’il revêt successivement. Et cependant, dans le fourré 
soyeux du thorax de l’hyménoptère, sont établies plusieurs jeu-
nes larves, toutes surveillant avec ardeur l’instant propice pour 
pénétrer dans le domicile où elles doivent poursuivre leur déve-
loppement. Comment se fait-il donc que ces larves, aiguillon-
nées par un appétit comme doivent en faire supposer sept à huit 
mois d’abstinence absolue, au lieu de se ruer toutes ensemble 
dans la première cellule à leur portée, pénètrent, au contraire, 
une à une et avec un ordre parfait, dans les diverses cellules 
qu’approvisionne l’hyménoptère ? Il doit y avoir encore là quel-
que manœuvre indépendante des Sitaris. 
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Pour satisfaire à ces deux conditions indispensables, l’arri-

vée de la larve sur l’œuf sans passer sur le miel, et l’introduction 
d’une seule larve, parmi toutes celles qui attendent dans la toi-
son de l’abeille, il ne peut y avoir que l’explication suivante : 
c’est de supposer qu’au moment où l’œuf de l’Anthophore 
s’échappe à demi de l’oviducte, parmi les Sitaris accourus du 
thorax à l’extrémité de l’abdomen, un plus favorisé par sa posi-
tion se campe à l’instant sur l’œuf, pont trop étroit pour deux, et 
arrive avec lui à la surface du miel. L’impossibilité de remplir 
autrement les deux conditions que je viens d’énoncer, donne à 
l’explication que je propose un degré de certitude presque équi-
valent à celui que fournirait l’observation directe, malheureu-
sement impraticable ici. Cela suppose, il est vrai, que la micros-
copique bestiole, appelée à vivre en un lieu où tant de dangers la 
menacent d’abord, cela suppose, dis-je, une inspiration éton-
namment rationnelle, et appropriant les moyens au but avec 
une logique qui nous confond. Mais, n’est-ce pas là l’invariable 
conclusion où nous amène toujours l’étude de l’instinct ? 

 
En laissant tomber un œuf sur le miel, l’Anthophore vient 

donc de déposer en même temps dans la cellule l’ennemi mortel 
de sa race ; elle maçonne avec soin le couvercle qui en ferme 
l’entrée, et tout est fait. Une seconde cellule est construite à côté 
pour avoir probablement la même fatale destination ; et ainsi de 
suite, jusqu’à ce que les parasites plus ou moins nombreux, 
qu’abrite son duvet, soient tous logés. Laissons la malheureuse 
mère poursuivre son infructueux travail, et portons notre atten-
tion sur la jeune larve qui vient de se procurer le vivre et le cou-
vert d’une si adroite manière. 

 
En ouvrant des cellules dont le couvercle est encore frais, 

on finit par en trouver où l’œuf, pondu depuis peu, porte un 
jeune Sitaris. Cet œuf est intact et dans un état irréprochable. 
Mais voici que la dévastation commence : la larve, petit point 
noir qu’on voit courir sur la surface blanche de l’œuf, s’arrête 
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enfin, s’équilibre solidement sur ses six pattes ; puis, saisissant 
avec les crocs aigus de ses mandibules, la peau délicate de l’œuf, 
elle la tiraille violemment jusqu’à la rompre, et en fait épancher 
le contenu, dont elle s’abreuve avec avidité. Ainsi le premier 
coup de mandibules que le parasite donne dans la cellule usur-
pée, a pour but de détruire l’œuf de l’hyménoptère. Précaution 
très logique ! La larve de Sitaris doit, comme on va le voir, se 
nourrir du miel de la cellule ; la larve d’Anthophore qui pro-
viendrait de cet œuf réclamerait la même nourriture ; mais la 
part est trop petite pour toutes les deux ; donc, vite un coup de 
dent sur l’œuf et la difficulté sera levée. Le récit de pareils faits 
n’a pas besoin de commentaires. Cette destruction de l’œuf em-
barrassant est d’autant plus inévitable, que des goûts spéciaux 
imposent à la jeune larve de Sitaris d’en faire sa première nour-
riture. On voit d’abord, en effet, l’animalcule s’abreuver avec 
avidité des sucs que laisse écouler l’enveloppe lacérée de l’œuf ; 
et pendant plusieurs jours, on peut l’observer tantôt immobile 
sur cette enveloppe, qu’il fouille par intervalles avec la tête, tan-
tôt la parcourir d’un bout à l’autre pour l’éventrer encore, et en 
faire sourdre quelques sucs, de jour en jour plus rares ; mais on 
le surprend jamais à puiser dans le miel qui l’environne de tou-
tes parts. 

 
Il est d’ailleurs facile de se convaincre qu’à l’office d’appa-

reil de sauvetage, l’œuf réunit celui de première ration. J’ai dé-
posé à la surface du miel d’une cellule une bandelette de papier 
ayant les dimensions de l’œuf ; et sur ce radeau, j’ai placé une 
larve de Sitaris. Malgré tous les soins, mes essais, plusieurs fois 
réitérés, ont constamment échoué. La larve, déposée au centre 
de l’amas de miel sur un esquif de papier, se comporte comme 
dans les expérimentations précédentes. Ne trouvent pas ce qui 
lui convient, elle cherche à s’échapper et périt engluée, dès 
qu’elle abandonne la bandelette de papier, ce qui ne tarde pas à 
arriver. 
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En prenant, au contraire, des cellules d’Anthophore non 
envahies par le parasite, et dont l’œuf n’est pas encore éclos, on 
peut aisément élever des larves de Sitaris. Il suffit de happer 
une de ces larves avec le bout mouillé d’une aiguille, et de la po-
ser délicatement sur l’œuf. Il n’y a plus alors la moindre tenta-
tive d’évasion. Après avoir exploré l’œuf pour s’y reconnaître, la 
larve l’éventre, et de plusieurs jours ne change de place. Son 
évolution s’effectue dès lors sans entraves, pourvu que la cellule 
soit à l’abri d’une évaporation trop prompte, qui en dessécherait 
le miel et le rendrait impropre à sa nutrition. L’œuf de l’Antho-
phore est donc absolument nécessaire à la larve de Sitaris, non 
pas simplement comme esquif, mais encore comme première 
nourriture. C’est là tout le secret qui, faute de m’être connu, 
avait jusqu’ici rendu vaines mes tentatives pour élever les larves 
écloses dans mes flacons. 

 
Au bout de huit jours, l’œuf épuisé par le parasite ne forme 

plus qu’une pellicule aride. Le premier repas est achevé. La 
larve de Sitaris, dont les dimensions ont à peu près doublé, 
s’ouvre alors sur le dos ; et, par une fente qui embrasse la tête et 
les trois segments thoraciques, un corpuscule blanc, seconde 
forme de cette singulière organisation, s’échappe pour tomber à 
la surface du miel, tandis que la dépouille abandonnée reste 
cramponnée au radeau qui a sauvegardé la larve et l’a nourrie 
jusqu’ici. Bientôt cette double dépouille du Sitaris et de l’œuf, 
disparaîtra, submergée sous les flots de miel que va soulever la 
nouvelle larve. Ici se termine l’histoire de la première forme 
qu’affectent les Sitaris. 

 
En résumant ce qui précède, on voit que l’étrange animal-

cule attend, sans nourriture, pendant sept mois, l’apparition des 
Anthophores, et s’attache enfin aux poils du corselet des mâles, 
qui sortent les premiers et passent inévitablement à sa portée en 
traversant leurs couloirs. De la toison du mâle, la larve passe, 
trois ou quatre semaines après, dans celle de la femelle, au mo-
ment de l’accouplement ; puis de la femelle sur l’œuf s’échap-



– 250 – 

pant de l’oviducte. C’est par cet enchaînement de manœuvres 
complexes que la larve se trouve finalement campée sur un œuf, 
au centre d’une cellule close et pleine de miel. Ces périlleuses 
voltiges sur un poil d’un hyménoptère tout le jour en mouve-
ment, ce passage d’un sexe sur un autre, cette arrivée au centre 
de la cellule par le moyen de l’œuf, pont dangereux jeté sur 
l’abîme gluant, nécessitent les appareils d’équilibre dont elle est 
pourvue, et que j’ai décrits plus haut. Enfin la destruction de 
l’œuf exige, à son tour, des ciseaux acérés ; et telle est la destina-
tion de ses mandibules aiguës et recourbées. Ainsi la forme 
primaire des Sitaris a pour rôle de se faire transporter par l’An-
thophore dans la cellule, et d’en éventrer l’œuf. Cela fait, l’orga-
nisation se transfigure à tel point, qu’il faut les observations les 
plus multipliées pour ajouter foi au témoignage de ses yeux. 
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XVI 
 

LA LARVE PRIMAIRE DES MÉLOÉS 

 
Je suspends l’histoire des Sitaris pour parler des Méloés, 

disgracieux scarabées, à lourde bedaine, dont les élytres mous 
bâillent largement sur le dos comme les basques d’un habit trop 
étroit pour la corpulence de celui qui le porte. Déplaisant de 
coloration, le noir où parfois se marie le bleu, plus déplaisant 
encore de formes et d’allures, l’insecte, par son dégoûtant sys-
tème de défense, ajoute à la répugnance qu’il nous inspire. S’il 
se juge en danger, le Méloé a recours à des hémorragies sponta-
nées. De ses articulations suinte un liquide jaunâtre, huileux, 
qui tache et empuantit les doigts. C’est le sang de la bête. Les 
Anglais, pour rappeler ces hémorragies huileuses de l’insecte en 
défense, appellent le Méloé Oil beetle, le Scarabée à huile. Ce 
coléoptère serait donc sans grand intérêt si ce n’étaient ses mé-
tamorphoses et les pérégrinations de sa larve, pareilles de tous 
points à celles de la larve des Sitaris. Sous leur première forme, 
les Méloés sont parasites des Anthophores ; l’animalcule, tel 
qu’il sort de l’œuf, se fait porter dans la cellule par l’hyménop-
tère dont les provisions doivent le nourrir. 

 
Observée au milieu du duvet de divers hyménoptères, la bi-

zarre bestiole mit longtemps en défaut la sagacité des naturalis-
tes qui, méconnaissant sa véritable origine, en firent une espèce 
ou un genre particulier des insectes aptères. C’était le Pou des 
Abeilles (Pediculus apis) de Linné ; le Triungulin des Andrènes 
(Triungulinus Andrenetarum) de L. Dufour. On y voyait un pa-
rasite, une sorte de pou, vivant dans la toison des récolteurs de 
miel. Il était réservé à l’illustre naturaliste anglais Newport de 
démontrer que ce prétendu pou est le premier état des Méloés. 
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Des observations qui me sont propres combleront quelques la-
cunes dans la mémoire du savant anglais. Je donnerai donc une 
notice de l’évolution des Méloés, en me servant du travail de 
Newport, là où mes propres observations font défaut. Ainsi se-
ront comparés les Sitaris et les Méloés, de mœurs et de trans-
formations pareilles ; et de cette comparaison jaillira quelque 
lumière sur les étranges métamorphoses de ces insectes. 

 
La même abeille maçonne (Anthophora pilipes) aux dé-

pens de laquelle vivent les Sitaris, nourrit aussi dans ses cellules 
quelques rares Méloés (Melœ cicatricosus). Une seconde An-
thophore de ma région (Anthophera parietina) est plus sujette 
aux invasions de ce parasite. C’est encore dans les nids d’une 
Anthophore, mais d’espèce différente (Anthophora retusa), que 
Newport a observé le même Méloé. Cette triple demeure adop-
tée par le Melœ cicatricosus peut avoir quelque intérêt, en nous 
portant à soupçonner que chaque espèce de Méloé est appa-
remment parasite de divers hyménoptères, soupçon qui se 
confirmera lorsque nous examinerons la manière dont les jeu-
nes larves arrivent à la cellule pleine de miel. Les Sitaris, moins 
exposés à des changements de logis, peuvent habiter, eux aussi, 
des nids d’espèce différente. Ils sont très fréquents dans les cel-
lules de l’Anthophora pilipes ; mais j’en ai trouvé aussi, en très 
petit nombre il est vrai dans les cellules de l’Anthophora perso-
nata. 

 
Malgré la présence du Méloé à cicatrices dans les demeures 

de l’abeille maçonne que j’ai si souvent fouillées pour l’histoire 
des Sitaris, je n’ai jamais vu cet insecte, à aucune époque de 
l’année, errer sur le sol vertical, à l’entrée des couloirs, pour y 
déposer ses œufs comme le font les Sitaris ; et j’ignorerais les 
détails de la ponte si Gœdart, de Geer, et surtout Newport, ne 
nous apprenaient que les Méloés déposent leurs œufs en terre. 
D’après ce dernier auteur, les divers Méloés qu’il a eu occasion 
d’observer creusent, parmi les racines d’une touffe de gazon, 
dans un sol aride et exposé au soleil, un trou d’une paire de 
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pouces de profondeur, qu’ils rebouchent avec soin après y avoir 
pondu leurs œufs en un tas. Cette ponte se répète à trois ou qua-
tre reprises, à quelques jours d’intervalle dans la même saison. 
Pour chaque ponte, la femelle creuse un trou particulier, qu’elle 
ne manque pas de reboucher après. C’est en avril et en mai que 
ce travail a lieu. 

 
Le nombre d’œufs fournis par une seule ponte est vraiment 

prodigieux. À la première ponte, qui est, il est vrai, la plus fé-
conde de toutes, le Melœ proscarabœus, d’après les supputa-
tions de Newport, produit le nombre étonnant de 4 218 œufs ; 
c’est le double des œufs pondus par un Sitaris. Et que serait-ce 
en tenant compte de deux ou trois pontes qui doivent suivre 
cette première ! Les Sitaris, confiant leurs œufs aux galeries 
mêmes ou doivent nécessairement passer les Anthophores, 
épargnent à leurs larves une foule de dangers qu’auront à courir 
les larves de Méloé, qui, nées loin des demeures des abeilles, 
sont obligées d’aller elles-mêmes au-devant des hyménoptères 
nourriciers. Aussi les Méloés, dépourvus de l’instinct des Sitaris, 
sont-ils doués d’une fécondité incomparablement plus grande. 
La richesse de leurs ovaires supplée à l’insuffisance de l’instinct, 
en proportionnant le nombre de germes à l’étendue des chances 
de destruction. Quelle est donc l’harmonie transcendante qui 
balance ainsi la fécondité des ovaires et les perfections de l’ins-
tinct ! 

 
L’éclosion des œufs a lieu en fin mai ou en juin, un mois 

environ après la ponte. C’est aussi dans ce laps de temps 
qu’éclosent les œufs des Sitaris. Mais plus favorisées, les larves 
de Méloé peuvent se mettre immédiatement en recherche des 
hyménoptères qui doivent les nourrir ; tandis que celles des Si-
taris, écloses en septembre, doivent, jusqu’au mois de mai de 
l’année suivante, attendre immobiles et dans une abstinence 
complète, l’issue des Anthophores dont elles gardent l’entrée 
des cellules. Je ne décrirai pas la jeune larve de Méloé, suffi-
samment connue, en particulier par la description et la figure 
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qu’en a données Newport ; pour l’intelligence de ce qui va sui-
vre, je me bornerai à dire que cette larve primaire est une sorte 
de petit pou jaune, étroit et allongé, qu’on trouve, au printemps, 
au milieu du duvet de divers hyménoptères. 

 
Comment cet animalcule a-t-il passé de la demeure souter-

raine où les œufs viennent d’éclore, dans la toison d’une 
abeille ? Newport soupçonne que les jeunes Méloés, à l’issue du 
terrier natal, grimpent sur les plantes voisines, spécialement sur 
les Chicoracées, et attendent, cachés entre les pétales, que quel-
ques hyménoptères viennent butiner dans la fleur, pour s’atta-
cher tout aussitôt à leur fourrure et se laisser emporter avec eux. 
J’ai mieux que les soupçons de Newport, j’ai sur ce point 
curieux des observations personnelles, des expérimentations 
qui ne laissent rien à désirer. Je vais les rapporter comme pre-
mier trait de l’histoire du Pou des Abeilles. Elles datent du 23 
mai 1858. 

 
Un talus vertical, encaissant la route de Carpentras à Bé-

doin est cette fois le théâtre de mes observations. Ce talus, cal-
ciné par le soleil, est exploité par de nombreux essaims d’An-
thophores qui, plus industrieuses que leurs congénères, savent 
bâtir à l’entrée de leurs couloirs, avec des filets vermiculaires de 
terre, un vestibule, un bastion défensif en forme de cylindre ar-
qué, en un mot par des essaims d’Anthophora parietina. Un 
maigre tapis de gazon s’étend du bord de la route au pied du 
talus. Pour suivre plus à l’aise les abeilles en travail, dans l’es-
poir de leur dérober quelque secret, je m’étais étendu depuis 
peu d’instants sur ce gazon, au cœur même de l’essaim inoffen-
sif, lorsque mes vêtements se trouvèrent envahis par des légions 
de petits poux jaunes, courant avec une ardeur désespérée dans 
le fourré filamenteux de la surface du drap. Dans ces animalcu-
les, dont j’étais çà et là poudré comme d’une poussière d’ocre, 
j’eus bientôt reconnu de vieilles connaissances, de jeunes Mé-
loés, que pour la première fois j’observais autre part que dans la 
fourrure des hyménoptères ou dans l’intérieur de leurs cellules. 
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Je ne pouvais laisser échapper urne occasion aussi belle d’ap-
prendre comment ces larves parviennent à s’établir sur le corps 
de leurs nourriciers. 

 
Le gazon où je m’étais couvert de ces poux en m’y reposant 

un instant, présentait quelques plantes en fleur dont les plus 
abondantes étaient trois composées : Hedypnoïs polymorpha, 
Senecio gallicus et Anthemis arvensis. Or c’est sur une compo-
sée, un pissenlit (Dandelion) que Newport croit se souvenir 
d’avoir observé de jeunes Méloés ; aussi mon attention se diri-
gea-t-elle tout d’abord sur les plantes que je viens de mention-
ner. À ma grande satisfaction, presque toutes les fleurs de ces 
trois plantes, surtout celles de la camomille (Anthemis), se trou-
vèrent occupées par un nombre plus ou moins grand de jeunes 
Méloés. Sur tel calathide de camomille, j’ai pu compter une qua-
rantaine de ces animalcules, tapis, immobiles, au milieu des 
fleurons. D’autre part, il me fut impossible d’en découvrir sur 
les fleurs du coquelicot et d’une roquette sauvage (Diplotaxis 
muralis), poussant pêle-mêle au milieu des plantes qui précè-
dent. Il me paraît donc que c’est uniquement sur les fleurs com-
posées que les larves de Méloé attendent l’arrivée des hyménop-
tères. 

 
Outre cette population campée sur les calathides des com-

posées et s’y tenant immobile comme ayant atteint pour le mo-
ment son but, je ne tardai pas à en découvrir une autre, bien 
plus nombreuse, et dont l’anxieuse activité trahissait des re-
cherches sans résultat. À terre, sous le gazon, couraient, effa-
rées, d’innombrables petites larves, rappelant, sur quelques 
points, le tumultueux désordre d’une fourmilière bouleversée ; 
d’autres grimpaient à la hâte au sommet d’un brin d’herbe et en 
descendaient avec la même précipitation ; d’autres encore plon-
geaient dans la bourre cotonneuse des gnaphales desséchés, y 
séjournaient un moment et reparaissaient bientôt après pour 
recommencer leurs recherches. Enfin, avec un peu d’attention, 
je pus me convaincre que, dans l’étendue d’une dizaine de mè-
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tres carrés, il n’y avait peut-être pas un seul brin de gazon qui ne 
fût exploré par plusieurs de ces larves. 

 
J’assistais évidemment à la sortie récente des jeunes Mé-

loés hors des terriers maternels. Une partie s’était déjà établie 
sur les fleurs des camomilles et des séneçons pour attendre l’ar-
rivée des hyménoptères ; mais la majorité errait encore à la re-
cherche de ce gîte provisoire. C’est par cette population errante 
que j’avais été envahi en me couchant au pied du talus. Toutes 
ces larves, dont je n’oserais limiter le nombre effrayant de mil-
liers, ne pouvaient former une seule famille et reconnaître une 
même mère ; malgré ce que Newport nous a appris sur l’éton-
nante fécondité des Méloés, je ne saurais le croire tant leur mul-
titude était grande. 

 
Bien que le tapis de verdure se continuât dans une longue 

étendue sur le bord de la route, il me fut impossible d’y décou-
vrir une seule larve de Méloé autre part que dans les quelques 
mètres carré placés en face du talus habité par l’abeille ma-
çonne. Ces larves ne devaient donc pas venir de loin ; pour se 
trouver au voisinage des Anthophores, elles n’avaient pas eu de 
longues pérégrinations à faire, car on n’apercevait nulle part les 
retardataires, les traînards, inévitables dans une pareille cara-
vane en voyage. Les terriers où s’était faite l’éclosion se trou-
vaient par conséquent dans ce gazon en face des demeures des 
abeilles. Ainsi les Méloés, loin de déposer leurs œufs au hasard, 
comme pourrait le faire croire leur vie errante, et de laisser aux 
jeunes le soin de se rapprocher de leur futur domicile, savent 
reconnaître les lieux hantés par les Anthophores et font leur 
ponte à proximité de ces lieux. 

 
Avec telle multitude de parasites occupant les fleurs com-

posées dans l’étroit voisinage des nids de l’Anthophore, il est 
impossible que tôt ou tard la majorité de l’essaim ne soit infesté. 
Au moment de mes observations, une partie relativement fort 
minime de la légion famélique était en attente sur les fleurs, 
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l’autre partie errait encore sur le sol, où les Anthophores très 
rarement se posent ; et cependant, au milieu du duvet thoraci-
que de presque toutes les Anthophores que j’ai saisies pour les 
examiner, j’ai reconnu la présence de plusieurs larves de Mé-
loés. 

 
J’en ai pareillement trouvé sur le corps des Mélectes et des 

Cœlioxys, hyménoptères parasites de l’Anthophore. Suspendant 
leur audacieux va-et-vient devant les galeries en construction, 
ces larrons de cellules approvisionnées, se posent un instant sur 
quelque fleur de camomille, et voilà que le voleur sera volé. Au 
sein de leur duvet un pou imperceptible s’est glissé qui, au mo-
ment où le parasite, après avoir détruit l’œuf de l’Anthophore, 
déposera le sien sur le miel usurpé, se laissera couler sur cet œuf 
pour le détruire à son tour et rester unique maître des provi-
sions. La pâtée de miel amassée par l’Anthophore passera ainsi 
par trois maîtres, et restera finalement la propriété du plus fai-
ble des trois. 

 
Et qui nous dira si le Méloé ne sera pas, à son tour, dépos-

sédé par un nouveau larron ; ou même si à l’état de larve som-
nolente, molle et replète, il ne deviendra pas la proie de quelque 
ravageur, qui lui rongera les entrailles vivantes ? En méditant 
sur cette lutte fatale, implacable, que la nature impose, pour 
leur conservation, à ces divers êtres, tour à tour possesseurs et 
dépossédés, tour à tour dévorants et dévorés, un sentiment pé-
nible se mêle à l’admiration que suscitent les moyens employés 
par chaque parasite pour atteindre son but ; et oubliant un ins-
tant le monde infime où ces choses se passent, on est pris d’ef-
froi devant cet enchaînement de larcins, d’astuces et de brigan-
dages qui rentrent, hélas dans les vues de l’alma parens rerum. 

 
Les jeunes larves de Méloé établies dans le duvet des An-

thophores ou dans celui des Mélectes et des Cœlioxys, leurs pa-
rasites, avaient pris une voie infaillible pour arriver tôt ou tard 
dans la cellule désirée. Était-ce de leur part un choix dicté par la 
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clairvoyance de l’instinct, ou tout simplement l’effet d’un heu-
reux hasard ? L’alternative fut bientôt décidée. Divers diptères, 
des Éristales, des Calliphores (Eristalis tenax, Calliphora vomi-
toria), s’abattaient de temps en temps sur les fleurs de séneçon 
et de camomille occupées par les jeunes Méloés et s’y arrêtaient 
un moment pour en sucer les exsudations sucrées. Sur tous ces 
diptères, j’ai trouvé, à bien peu d’exceptions près, des larves de 
Méloé, immobiles au milieu des soies du thorax. Je citerai en-
core, comme envahie par ces larves, une Ammophile (Ammo-
phila hirsuta), qui approvisionne ses terriers d’une chenille au 
premier printemps, tandis que ses congénères nidifient en au-
tomne. Cette Ammophile ne fit que raser pour ainsi dire la sur-
face d’une fleur ; je la pris : des Méloés circulaient sur son corps. 
Il est clair que ni les Éristales, ni les Calliphores, dont les larves 
vivent dans les matières corrompues, ni les Ammophiles, qui 
approvisionnent les leurs de chenilles, n’auraient jamais amené 
dans des cellules remplies de miel les larves qui les avaient en-
vahies. Ces larves s’étaient donc fourvoyées, et l’instinct, chose 
rare, se trouvait ici en défaut. 

 
Portons maintenant notre attention sur les jeunes Méloés 

en expectative sur les fleurs de camomille. Ils sont là, dix, 
quinze ou davantage, à demi plongés dans la gorge des fleurons 
d’un même calathide ou dans les interstices ; aussi faut-il une 
certaine attention pour les apercevoir, leur cachette étant d’au-
tant plus efficace que la couleur ambrée de leur corps se 
confond avec la teinte jaune des fleurons. Si rien d’extraordi-
naire ne se passe sur la fleur, si un ébranlement subit n’annonce 
l’arrivée d’un hôte étranger, les Méloés, totalement immobiles, 
ne donnent pas signe de vie. À les voir plongés verticalement, la 
tête en bas, dans la gorge des fleurons, on pourrait croire qu’ils 
sont à la recherche de quelque humeur sucrée, leur nourriture ; 
mais alors ils devraient passer plus fréquemment d’un fleuron à 
l’autre, ce qu’ils ne font pas, si ce n’est lorsque, après une alerte 
sans résultat, ils regagnent leurs cachettes et choisissent le point 
qui leur paraît le plus favorable. Cette immobilité signifie que 
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les fleurons de la camomille leur servent seulement de lieu 
d’embuscade, comme plus tard le corps de l’Anthophore leur 
servira uniquement de véhicule pour arriver à la cellule de l’hy-
ménoptère. Ils ne prennent donc aucune nourriture, pas plus 
sur les fleurs que sur les abeilles ; et comme pour les Sitaris, 
leur premier repas consistera dans l’œuf de l’Anthophore, que 
les crocs de leurs mandibules sont destinés à éventrer. 

 
Leur immobilité est, disons-nous, complète ; mais rien 

n’est plus facile que d’éveiller leur activité en suspens. Avec un 
brin de paille, ébranlons légèrement une fleur de camomille : à 
l’instant les Méloés quittent leurs cachettes, s’avancent en 
rayonnant de tous côtés sur les pétales blancs de la circonfé-
rence, et les parcourent d’un bout à l’autre avec toute la rapidité 
que permet l’exiguïté de leur taille. Arrivés au bout extrême des 
pétales, ils s’y fixent soit avec leurs appendices caudaux, soit 
peut-être avec une viscosité analogue à celle que fournit le bou-
ton anal des Sitaris ; et le corps pendant en dehors, les six pattes 
libres, ils se livrent à des flexions en tous sens, ils s’étendent 
autant qu’ils le peuvent, comme s’ils s’efforçaient d’atteindre un 
but trop éloigné. Si rien ne se présente qu’ils puissent saisir, ils 
regagnent le centre de la fleur après quelques vaines tentatives 
et reprennent bientôt leur immobilité. 

 
Mais si l’on admet à leur proximité un objet quelconque, ils 

ne manquent de s’y accrocher avec une prestesse surprenante. 
Une feuille de graminée, un fétu de paille, la branche de mes 
pinces que je leur présente, tout leur est bon, tant il leur tarde 
de quitter le séjour provisoire de la fleur. Il est vrai qu’arrivés 
sur ces objets inanimés, ils reconnaissent bientôt qu’ils ont fait 
fausse route, ce que l’on voit à leurs marches et contre-marches 
affairées, et à leur tendance à revenir sur la fleur, s’il en est 
temps encore. Ceux qui se sont ainsi jetés étourdiment sur un 
bout de paille et qu’on laisse retourner à la fleur, se reprennent 
difficilement au même piège. Il y a donc aussi, pour ces points 
animés, une mémoire, une expérience des choses. 
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Après ces essais, j’en ai tenté d’autres avec des matières fi-

lamenteuses, imitant plus ou moins bien le duvet des hyménop-
tères, avec de petits morceaux de drap ou de velours coupés sur 
mes vêtements, avec des tampons de coton, avec des pelotes de 
bourre récoltée sur les gnaphales. Sur tous ces objets, présentés 
au bout des pinces, les Méloés se sont précipités sans difficulté 
aucune ; mais loin d’y rester en repos, comme ils le font sur le 
corps des hyménoptères, ils m’ont bientôt convaincu, par leurs 
démarches inquiètes, qu’ils se trouvaient aussi dépaysés dans 
ces fourrures que sur la surface glabre d’un tuyau de paille. Je 
devais m’y attendre : ne venais-je pas de les voir errer sans re-
pos sur les gnaphales enveloppés de bourre cotonneuse ? S’il 
leur suffisait d’atteindre l’abri d’un duvet pour se croire arrivés 
à bon port, presque tous périraient, sans autre tentative, au mi-
lieu du duvet des plantes. 

 
Présentons maintenant des insectes vivants, et d’abord des 

Anthophores. Si l’abeille, débarrassée préalablement des parasi-
tes qu’elle peut porter, est saisie par les ailes et mise un instant 
en contact avec la fleur, on la trouve invariablement, après ce 
contact rapide, envahie par des Méloés accrochés à ses poils. 
Ceux-ci gagnent prestement un point du thorax, généralement 
les épaules, les flancs, et, arrivés là, ils restent immobiles : la 
seconde étape de leur étrange voyage est atteinte. 

 
Après les Anthophores, j’ai essayé les premiers insectes vi-

vants qu’il m’a été possible de me procurer sur-le-champ : des 
Éristales, des Calliphores, des Abeilles domestiques, de petits 
Papillons. Tous ont été également envahis par les Méloés, sans 
hésitation ; mieux encore, sans tentatives pour revenir sur les 
fleurs. Faute de pouvoir trouver à l’instant des coléoptères, je 
n’ai pu expérimenter avec ces derniers. Newport, opérant il est 
vrai dans des conditions bien différentes des miennes, puisque 
ses observations portaient sur des jeunes Méloés captifs dans un 
flacon, tandis que les miennes étaient faites dans les circonstan-
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ces normales, Newport, dis-je, a vu les Méloés s’attacher au 
corps d’un Malachius, et y rester immobiles ; ce qui me porte à 
croire qu’avec des coléoptères j’aurais obtenu les mêmes résul-
tats qu’avec un Éristale, par exemple. Et, en effet, il m’est arrivé 
plus tard de trouver des larves de Méloé su le corps d’un gros 
coléoptère, la Cétoine dorée, hôte assidu des fleurs. 

 
La classe des insectes épuisée, j’ai mis à leur portée ma 

dernière ressource, une grosse Araignée noire. Sans hésitation, 
ils ont passé de la fleur sur l’aranéide, ont gagné le voisinage des 
articulations des pattes et s’y sont établis immobiles. Ainsi tout 
leur paraît bon pour quitter le séjour provisoire où ils atten-
dent ; sans distinction d’espèce, de genre, de classe, ils s’atta-
chent au premier être vivant que le hasard met à leur portée. On 
conçoit alors comment ces jeunes larves ont pu être observées 
sur une foule d’insectes différents, en particulier sur les espèces 
printanières de diptères et d’hyménoptères butinant sur les 
fleurs ; on conçoit encore la nécessité de ce nombre prodigieux 
de germes pondus par une seule femelle de Méloé, puisque l’im-
mense majorité des larves qui en proviendront prendra infailli-
blement une fausse voie et ne pourra parvenir aux cellules des 
Anthophores. L’instinct est ici en défaut et la fécondité y sup-
plée. 

 
Mais il reprend son infaillibilité dans une autre circons-

tance. Les Méloés, on vient de le voir, passent sans difficulté de 
la fleur sur les objets à leur portée, quels qu’ils soient, glabres 
ou velus, vivants ou inanimés : cela fait, ils se comportent bien 
différemment suivant qu’ils viennent d’envahir soit le corps 
d’un insecte, soit tout autre objet. Dans le premier cas, sur un 
diptère et un papillon velus, sur une araignée et un coléoptère 
glabres, les larves restent immobiles après avoir gagné le point 
qui leur convient. Leur désir instinctif est donc satisfait. Dans le 
second cas, au milieu du duvet du drap et du velours, au milieu 
des filaments soit du coton, soit de la bourre de gnaphale, et 
enfin sur la surface glabre d’une paille et d’une feuille, elles tra-
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hissent la connaissance de leur méprise par leurs continuelles 
allées et venues, par leurs efforts pour revenir sur la fleur im-
prudemment abandonnée. 

 
Comment donc reconnaissent-elles la nature du corps sur 

lequel elles viennent de passer ; comment se fait-il que ce corps, 
quel que soit l’état de sa surface, tantôt leur convienne et tantôt 
ne leur convienne pas ? Est-ce par la vue qu’elles jugent de leur 
nouveau séjour ? Mais alors la méprise ne serait pas possible ; la 
vue leur dirait tout d’abord si l’objet à leur portée est convena-
ble ou non, et d’après ses conseils l’émigration se ferait ou ne se 
ferait pas. Et puis, comment admettre qu’ensevelie dans l’épais 
fourré d’une pelote de coton ou dans la toison d’une Antho-
phore, l’imperceptible larve puisse reconnaître, par la vue, la 
masse énorme qu’elle parcourt ? 

 
Est-ce par l’attouchement, par quelque sensation due aux 

frémissements intimes d’une chair vivante ? Pas davantage : les 
larves de Méloé restent immobiles sur des cadavres d’insectes 
complètement desséchés, sur des Anthophores mortes et extrai-
tes de cellules vieilles au moins d’un an. Je les ai vues en par-
faite quiétude sur des tronçons d’Anthophore, sur des thorax 
rongés et vidés par les mites depuis longtemps. Par quel sens 
leur est-il donc possible de distinguer un thorax d’Anthophore 
d’une pelote veloutée quand la vue et le toucher ne peuvent être 
invoqués ? Il reste l’odorat. Mais alors quelle exquise subtilité 
ne lui faut-il pas supposer ; et d’ailleurs quelle analogie d’odeur 
peut-on admettre entre tous les insectes qui morts ou vivants, 
en entier ou en tronçons, frais ou desséchés, conviennent aux 
Méloés, tandis que toute autre chose ne leur convient pas ? Un 
misérable pou, un point vivant, nous laisse très perplexe sur la 
sensibilité qui le guide. Encore une énigme qui s’ajoute à tant 
d’autres énigmes. 

 
Après les observations que je viens de raconter, il me res-

tait à fouiller la nappe de terre habitée par les Anthophores : 
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j’aurai suivi dans ses transformations la larve de Méloé. C’était 
bien le Méloé à cicatrices dont je venais d’étudier la larve ; 
c’était bien lui qui ravageait les cellules de l’abeille maçonne car 
je le trouvais mort dans les vieilles galeries d’où il n’avait pu sor-
tir. Une ample moisson m’était promise par cette occasion, qui 
ne s’est plus présentée. Il me fallut renoncer à tout. Mon jeudi 
touchait à sa fin ; je devais rentrer à Avignon pour reprendre le 
lendemain l’électrophore et le tube de Torricelli. Bienheureux 
jeudis ! quelles superbes occasions ai-je manquées parce que 
vous étiez trop courts ! 

 
Revenons en arrière d’une année pour continuer cette his-

toire ; j’ai recueilli, dans des conditions bien moins favorables, il 
est vrai, assez de notes pour tracer la biographie de l’animalcule 
que nous venons de voir émigrer des fleurs de la camomille sur 
le dos des Anthophores. D’après ce que j’ai dit au sujet des lar-
ves de Sitaris, il est évident que les larves de Méloé, campées 
comme les premières sur le dos d’une abeille, ont uniquement 
pour but de se faire conduire par cette abeille dans les cellules 
approvisionnées, et non de vivre quelque temps aux dépens du 
corps qui les porte. 

 
S’il était nécessaire de le prouver, il suffirait de dire qu’on 

ne voit jamais ces larves essayer de percer les téguments de 
l’abeille, ou bien d’en ronger quelques poils et qu’on ne les voit 
pas non plus augmenter de taille tant qu’elles se trouvent sur le 
corps de l’hyménoptère. Pour les Méloés, comme pour les Sita-
ris, l’Anthophore sert donc uniquement de véhicule vers un but 
qui est une cellule approvisionnée. 

 
Il nous reste à apprendre comment le Méloé abandonne le 

duvet de l’abeille qui l’a voituré pour pénétrer dans la cellule. 
Avec des larves recueillies sur le corps de divers hyménoptères, 
j’ai fait, avant de connaître à fond la tactique des Sitaris, et 
Newport avait fait avant moi, des recherches pour jeter quelque 
jour sur ce point capital de l’histoire des Méloés. Mes tentatives, 
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calquées sur celles que j’avais entreprises sur les Sitaris, ont 
éprouvé le même échec. L’animalcule, mis en rapport avec des 
larves ou des nymphes d’Anthophore, n’a donné aucune atten-
tion à cette proie ; d’autres, placés dans le voisinage de cellules 
ouvertes et pleines de miel, n’y ont pas pénétré ou tout au plus 
ont visité les bords de l’orifice ; d’autres enfin, déposés dans la 
cellule, sur sa paroi sèche ou à la surface du miel, sont ressortis 
aussitôt ou bien ont péri englués. Le contact du miel leur est 
aussi fatal qu’aux jeunes Sitaris. 

 
Des fouilles faites, à diverses époques, dans les nids de 

l’Anthophora pilipes, m’avaient appris, depuis quelques années, 
que le Méloé à cicatrices est, comme le Sitaris, parasite de cet 
hyménoptère ; j’avais, en effet, trouvé de temps à autre, dans les 
cellules de l’abeille, des Méloés adultes, morts et desséchés. 
D’autre part, je savais, par L. Dufour, que l’animalcule jaune, 
que le pou qu’on trouve dans le duvet des hyménoptères avait 
été reconnu, grâce aux recherches de Newport, comme étant la 
larve des Méloés. Avec ces notions, rendues plus frappantes par 
ce que j’apprenais chaque jour au sujet des Sitaris, je me suis 
rendu à Carpentras, le 21 mai, pour visiter les nids en construc-
tion de l’Anthophore, ainsi que je l’ai raconté. Si j’avais presque 
la certitude de réussir tôt ou tard au sujet des Sitaris, qui s’y 
trouvent excessivement abondants, je n’avais que bien peu d’es-
poir pour les Méloés, qui sont fort rares, au contraire, dans les 
mêmes nids. Cependant les circonstances m’ont favorisé plus 
que je n’aurais osé espérer, et après six heures d’un travail où la 
pioche jouait un grand rôle, j’étais possesseur, à la sueur de mon 
front, d’un nombre considérable de cellules occupées par les 
Sitaris, et de deux autres cellules appartenant aux Méloés. 

 
Si mon enthousiasme n’avait pas eu le temps de se refroidir 

par la vue, renouvelée à chaque instant, de jeunes Sitaris cam-
pés sur un œuf d’Anthophore, flottant au centre de la petite 
mare de miel, il aurait pu se donner libre carrière à la vue du 
contenu de l’une de ces cellules. Sur le miel, noir et liquide, 
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flotte une pellicule ridée ; et sur cette pellicule se tient immobile 
un pou jaune. La pellicule, c’est l’enveloppe vide de l’œuf de 
l’Anthophore ; le pou, c’est une larve de Méloé. 

 
L’histoire de cette larve se complète maintenant d’elle-

même. Le jeune Méloé abandonne le duvet de l’abeille au mo-
ment de la ponte ; et puisque le contact du nid lui serait fatal, il 
doit, pour s’en préserver, adopter la tactique suivie par le Sita-
ris, c’est-à-dire se laisser couler à la surface du miel avec l’œuf 
en voie d’être pondu. Là, son premier travail est de dévorer 
l’œuf qui lui sert de radeau, comme l’atteste l’enveloppe vide sur 
laquelle il est encore ; et c’est après ce repas, le seul qu’il prenne 
tant qu’il conserve sa forme actuelle, c’est après ce repas qu’il 
doit commencer sa longue série de transformations et se nourrir 
du miel amassé par l’Anthophore. Tel est le motif de l’échec 
complet, tant de mes tentatives que de celles de Newport, pour 
élever les jeunes larves de Méloé. Au lieu de leur offrir du miel, 
ou des larves, ou des nymphes, il fallait les déposer sur les œufs 
récemment pondus par l’Anthophore. 

 
À mon retour de Carpentras, j’ai voulu faire cette éduca-

tion, en même temps que celle des Sitaris, qui m’a si bien réus-
si ; mais comme je n’avais pas des larves de Méloé à ma disposi-
tion, et que je ne pouvais m’en procurer qu’en les recherchant 
dans la toison des hyménoptères, les œufs d’Anthophore se sont 
tous trouvés éclos dans les cellules que j’avais rapportées de 
mon expédition, lorsque j’ai pu enfin en trouver. Cet essai man-
qué est peu à regretter, car les Méloés et les Sitaris ayant la si-
militude la plus complète, non seulement dans les mœurs mais 
encore dans le mode d’évolution, il est hors de doute que j’au-
rais dû réussir. Je crois même que cette éducation peut se tenter 
avec des cellules de divers hyménoptères, pourvu que l’œuf et le 
miel ne diffèrent pas trop de ceux de l’Anthophore. Je ne comp-
terais pas, par exemple, sur un succès avec les cellules de l’Os-
mia tricornis, cohabitant avec l’Anthophore : son œuf est court 



– 266 – 

et gros ; son miel est jaune, sans odeur, solide, presque pulvéru-
lent et d’une saveur très faible. 
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XVII 
 

L’HYPERMÉTAMORPHOSE 

 
Par un machiavélique stratagème, la larve primaire des 

Méloés et des Sitaris a pénétré dans la cellule de l’Anthophore ; 
elle s’est établie sur l’œuf, à la fois sa première nourriture et son 
radeau de sauvetage. Que devient-elle une fois l’œuf épuisé ? 

 
Revenons d’abord à la larve du Sitaris. Au bout de huit 

jours, l’œuf de l’Anthophore est tari par le parasite et se réduit à 
l’enveloppe, mince nacelle qui préserve l’animalcule du contact 
mortel du miel. C’est sur cette nacelle que s’opère la première 
transformation, après laquelle la larve, alors organisée pour vi-
vre dans un milieu gluant, se laisse choir du radeau dans le lac 
de miel, et abandonne, accrochée à l’enveloppe de l’œuf, sa dé-
pouille fendue sur le dos. À cette époque, on voit flotter, immo-
bile sur le miel, un corpuscule d’un blanc laiteux, ovalaire, aplati 
et d’une paire de millimètres de longueur. C’est la larve du Sita-
ris sous sa nouvelle forme. À l’aide d’une loupe, on distingue les 
fluctuations du canal digestif, qui se gorge de miel, et sur le 
pourtour du dos plat et elliptique, on aperçoit un double cordon 
de points respiratoires qui, par leur position, ne peuvent être 
obstrué par le liquide visqueux. Pour décrire en détail cette 
larve, attendons qu’elle ait acquis tout son développement, ce 
qui ne saurait tarder car les provisions diminuent avec rapidité. 

 
Cette rapidité toutefois n’est pas comparable à celle que 

mettent les larves gloutonnes de l’Anthophore à achever les 
leurs. Ainsi, en visitant une dernière fois les habitations des An-
thophores, le 25 juin, j’ai trouvé que les larves de l’abeille 
avaient toutes achevé leurs provisions et atteint leur complet 
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développement ; tandis que celles des Sitaris, encore plongées 
dans le miel, n’avaient, pour la plupart, que la moitié du volume 
qu’elles doivent finalement acquérir. Nouveau motif pour les 
Sitaris de détruire un œuf qui, s’il se développait, donnerait une 
larve vorace, capable de les affamer en fort peu de temps. En 
élevant moi-même les larves dans des tubes de verre, j’ai recon-
nu que les Sitaris mettent de trente-cinq à quarante jours pour 
achever leur pâtée de miel ; et que celles des Anthophores em-
ploient moins de deux semaines pour le même repas. 

 
C’est dans la première quinzaine du mois de juillet que les 

larves de Sitaris atteignent toute leur grosseur. À cette époque, 
la cellule usurpée par le parasite ne contient plus qu’une larve 
replète, et en un coin, un tas de crottins rougeâtres. Cette larve 
est molle, blanche et mesure de 12 à 13 millimètres de longueur, 
sur 6 millimètres dans sa plus grande largeur. Vue par le dos, 
comme lorsqu’elle flotte sur le miel, elle est de forme elliptique, 
atténuée graduellement vers l’extrémité antérieure, et plus 
brusquement vers l’extrémité postérieure. Sa face ventrale est 
fort convexe ; sa face dorsale, au contraire, est à peu près plane. 
Quand la larve flotte sur le miel liquide, elle est comme lestée 
par le développement excessif de la face ventrale plongeant 
dans le miel, ce qui lui rend possible un équilibre pour elle de la 
plus haute importance. En effet, les orifices respiratoires, rangés 
sans moyen de protection sur chaque bord du dos presque plat, 
sont à fleur du liquide visqueux, et au moindre faux mouvement 
seraient obstrués par cette glu tenace si un lest convenable 
n’empêchait la larve de chavirer. Jamais abdomen obèse n’a été 
de plus grande utilité : à la faveur de cet embonpoint du ventre, 
la larve est à l’abri de l’asphyxie. 

 
Ses segments sont au nombre de treize, y compris la tête. 

Celle-ci est pâle, molle, comme le reste du corps, et fort petite 
relativement au volume de l’animal. Les antennes sont excessi-
vement courtes et composées de deux articles cylindriques. J’ai 
vainement, à l’aide d’une forte loupe, cherché des yeux. Dans 
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son état précédent, la larve, assujettie à de singulières migra-
tions, a évidemment besoin de la vue, et elle est pourvue de qua-
tre ocelles. Dans l’état actuel, à quoi lui serviraient des yeux au 
fond d’une cellule d’argile, où règne la plus complète obscurité ? 

 
Le labre est saillant, non distinctement séparé de la tête, 

courbe en avant et bordé de cils pâles et très fins. Les mandibu-
les sont petites, roussâtres vers l’extrémité, obtuses et excavées 
au côté interne en forme de cuiller. Au-dessous des mandibules 
se trouve une pièce charnue, couronnée par deux très petits 
mamelons. C’est la lèvre inférieure avec ses deux palpes. Elle est 
flanquée, de droite et de gauche, de deux autres pièces égale-
ment charnues, étroitement accolées à la lèvre, et portant à l’ex-
trémité un rudiment de palpe formé de deux ou trois très petits 
articles. Ces deux pièces sont les futures mâchoires. Tout cet 
appareil, lèvres et mâchoires, est complètement immobile, et 
dans un état rudimentaire qui met la description en défaut. Ce 
sont des organes naissants, encore voilés, embryonnaires. Le 
labre et la lame complexe formée par la lèvre et les mâchoires 
laissent entre elles une étroite fente, dans laquelle jouent les 
mandibules. 

 
Les pattes sont purement vestigiaires, car bien que formées 

de trois petits articles cylindriques, elles n’ont guère qu’un de-
mi-millimètre de longueur. L’animal ne peut en faire usage, non 
seulement dans le miel coulant où il habite, mais encore sur un 
sol consistant. Si l’on tire la larve de la cellule pour la mettre sur 
un corps solide et l’observer plus à l’aise, on voit que la protubé-
rance démesurée de l’abdomen, en tenant le thorax relevé, em-
pêche les pattes de trouver un appui. Couchée sur le flanc, seule 
station possible, à cause de sa conformation, la larve reste im-
mobile, ou n’exécute que quelques mouvements vermiculaires 
et paresseux de l’abdomen, sans jamais remuer ses pattes débi-
les, qui ne pourraient d’ailleurs lui servir en aucune manière. En 
somme à l’animalcule si alerte, si actif du début, a succédé un 
ver ventripotent, rendu immobile par son obésité. Qui reconnaî-
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trait dans cet animal lourd, mou, aveugle, laidement ventru, 
n’ayant pour pattes qu’une sorte de moignons sans usage, l’élé-
gante bestiole de tout à l’heure, cuirassée, svelte et pourvue 
d’organes d’une haute perfection pour accomplir ses périlleux 
voyages ? 

 
Enfin, on compte neuf paires de stigmates : une paire sur le 

mésothorax et les autres sur les huit premiers segments de l’ab-
domen. La dernière paire, ou celle du huitième segment abdo-
minal est formée de stigmates si petits que, pour les découvrir, il 
faut être averti par les états suivants de la larve et promener une 
loupe bien patiente sur l’alignement des autres paires. Ce ne 
sont là encore que des stigmates vestigiaires. Les autres sont 
assez grands, à péritrème pâle, circulaire et non saillant. 

 
Si, sous sa première forme, la larve de Sitaris est organisée 

pour agir, pour se mettre en possession de la cellule convoitée, 
sous sa seconde forme, elle est uniquement organisée pour digé-
rer les provisions conquises. Donnons un coup d’œil à son orga-
nisation interne, et en particulier à son appareil digestif. Chose 
étrange : cet appareil où doit s’engouffrer la masse du miel 
amassée par l’Anthophore, est en tout pareil à celui du Sitaris 
adulte, qui ne prend peut-être jamais de nourriture. C’est, de 
part et d’autre, le même œsophage très court, le même ventri-
cule chylifique, vide dans l’insecte parfait, distendu dans la larve 
par une abondante pulpe orangée ; ce sont dans l’un et l’autre 
les mêmes vaisseaux biliaires au nombre de quatre et accolés au 
rectum par une de leurs extrémités. Ainsi que l’insecte parfait, 
la larve est dépourvue de glandes salivaires et de tout autre ap-
pareil analogue Son appareil d’innervation comprend onze gan-
glions, en ne tenant compte du collier œsophagien ; tandis que 
dans l’insecte parfait, on n’en trouve plus que sept, trois pour le 
thorax, dont les deux derniers contigus, et quatre pour l’abdo-
men. 
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Quand ses provisions sont achevées, la larve reste un petit 
nombre de jours dans un état stationnaire, en rejetant de temps 
à autre quelques crottins rougeâtres jusqu’à ce que le tube di-
gestif soit totalement libéré de sa pulpe orangée. Alors l’animal 
se contracte, se ramasse sur lui-même, et l’on ne tarde pas à voir 
se détacher de son corps une pellicule transparente, un peu chif-
fonnée, très fine et formant un sac-issue, dans lequel vont se 
passer désormais les transformations suivantes. Sur ce sac épi-
dermique, sur cette espèce d’outre transparente, formée par la 
peau de la larve détachée tout d’une pièce, sans aucune fissure, 
on distingue les divers organes externes bien conservés : la tête 
avec ses antennes, ses mandibules, ses mâchoires, ses palpes ; 
les segments thoraciques, avec leurs pattes vestigiaires ; l’ab-
domen, avec son cordon d’orifices stigmatiques encore reliés 
l’un à l’autre par des filaments trachéens. 

 
Puis sous cette enveloppe, dont la délicatesse peut à peine 

supporter le toucher le plus circonspect, on voit se dessiner une 
masse blanche, molle, qui, en quelques heures, acquiert une 
consistance solide, cornée, et une teinte d’un fauve ardent. La 
transformation est alors achevée. Déchirons le sac de fine gaze 
enveloppant l’organisation qui vient de se former et portons 
notre examen sur cette troisième forme de la larve de Sitaris. 

 
C’est un corps inerte, segmenté, à contour ovalaire, d’une 

consistance cornée, en tout pareille à celle des pupes et des 
chrysalides, et d’une couleur d’un fauve ardent qu’on ne peut 
mieux comparer qu’à celle des jujubes. Sa face supérieure forme 
un double plan incliné dont l’arête est très émoussée ; sa face 
inférieure est d’abord plane, mais devient, par suite de l’évapo-
ration, de jour en jour plus concave, en laissant un bourrelet 
saillant sur tout son contour ovalaire. Enfin ses deux extrémités 
ou pôles sont un peu aplaties. Le grand axe de la face inférieure 
est en moyenne de 12 millimètres, et le petit axe de 6 millimè-
tres. 
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Au pôle céphalique de ce corps se trouve une sorte de mas-
que modelé vaguement sur la tête de la larve ; et au pôle opposé, 
un petit disque circulaire profondément ridé dans sa partie cen-
trale. Les trois segments qui font suite à la tête portent chacun 
une paire de très petits boutons, à peine visibles sans le secours 
de la loupe, et qui sont, par rapport aux pattes de la larve dans 
sa forme précédente, ce que le masque céphalique est pour la 
tête de la même larve. Ce ne sont pas des organes, mais des in-
dices, des traits de repère jetés aux points où doivent plus tard 
apparaître ces organes. Sur chaque flanc, on compte enfin neuf 
stigmates, placés comme précédemment sur le mésothorax et 
les huit premiers segments abdominaux. Les huit premiers stig-
mates sont d’un brun foncé et tranchent nettement sur la cou-
leur fauve du corps. Ils consistent en petits boutons luisants, 
coniques, perforés au sommet d’un orifice rond. Le neuvième 
stigmate, quoique façonné comme les précédents, est incompa-
rablement plus petit ; on ne peut le distinguer sans loupe. 

 
L’anomalie, déjà si manifeste dans le passage de la pre-

mière forme à la seconde, le devient encore ici davantage ; et 
l’on ne sait de quel nom appeler une organisation sans terme de 
comparaison, non seulement dans l’ordre des coléoptères, mais 
dans la classe entière des insectes. Si, d’une part, cette organisa-
tion offre de nombreux points de ressemblance avec les pupes 
des diptères par sa consistance cornée, par l’immobilité com-
plète de ses divers segments, par l’absence à peu près totale des 
reliefs qui permettraient de distinguer les parties de l’insecte 
parfait ; si, d’autre part, elle se rapproche des chrysalides parce 
que l’animal, pour arriver à cet état, a besoin de se dépouiller de 
sa peau, comme le font les Chenilles ; elle diffère de la pupe 
parce qu’elle n’a pas pour enveloppe le tégument superficiel et 
devenu corné, mais bien un tégument plus interne de la larve ; 
et elle diffère des chrysalides par l’absence de sculptures qui 
trahissent, dans ces dernières, les appendices de l’insecte par-
fait. Enfin, elle diffère encore plus profondément et de la pupe 
et de la chrysalide, parce que de ces deux organisations dérive 
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immédiatement l’insecte parfait, tandis que ce qui lui succède 
est simplement une larve pareille à celle qui l’a précédée. Je 
proposerai, pour désigner l’étrange organisation, le terme de 
pseudo-chrysalide ; et je réserverai les noms de larve primaire, 
de seconde larve, de troisième larve, pour désigner, en peu de 
mots, chacune des trois formes sous lesquelles les Sitaris ont 
tous les caractères des larves. 

 
Si le Sitaris, en revêtant la forme de pseudo-chrysalide se 

transfigure à l’extérieur jusqu’au point de dérouter la science 
des morphoses entomologiques, il n’en est pas de même à l’inté-
rieur. J’ai à toutes les époques de l’année, scruté les entrailles 
des pseudo-chrysalides, qui restent, en général, stationnaires 
pendant une année entière, et je n’ai jamais observé d’autres 
formes dans leurs organes que celles qu’on trouve dans la se-
conde larve. Le système nerveux n’a pas subi de changement. 
L’appareil digestif est rigoureusement vide, et, à cause de sa va-
cuité, n’apparaît que comme un mince cordon, perdu, noyé au 
milieu des sachets adipeux. L’intestin stercoral a plus de consis-
tance, ses formes sont mieux arrêtées. Les quatre vaisseaux bi-
liaires sont toujours parfaitement distincts. Le tissu adipeux est 
plus abondant que jamais : il forme à lui seul tout le contenu de 
la pseudo-chrysalide, en ne tenant compte, sous le rapport du 
volume, des filaments insignifiants du système nerveux et de 
l’appareil digestif. C’est la réserve où la vie doit puiser pour ses 
œuvres futures. 

 
Quelques Sitaris ne restent guère qu’un mois à l’état de 

pseudo-chrysalide. Les autres morphoses s’accomplissent dans 
le courant du mois d’août, et au commencement de septembre, 
l’insecte arrive à l’état parfait. Mais, en général, l’évolution est 
plus lente ; la pseudo-chrysalide passe l’hiver et ce n’est, pour le 
plus tôt, qu’au moins de juin de la seconde année que s’opèrent 
les dernières transformations. Passons sous silence cette longue 
période de repos, pendant laquelle le Sitaris, sous forme de 
pseudo-chrysalide, dort, au fond de sa cellule, d’un sommeil 
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aussi léthargique que celui d’un germe dans son œuf ; et arri-
vons aux mois de juin et de juillet de l’année suivante, époque 
de ce que l’on pourrait appeler une seconde éclosion. 

 
La pseudo-chrysalide est toujours enfermée dans l’outre 

délicate formée par la peau de la seconde larve. À l’extérieur 
rien de nouveau ne s’est passé ; mais à l’intérieur de graves 
changements viennent de s’accomplir. J’ai dit que la pseudo-
chrysalide présentait une face supérieure voûtée en dos d’âne, et 
une face inférieure d’abord plane, puis de plus en plus concave. 
Les flancs du double plan incliné de la face supérieure ou dor-
sale prennent part aussi à cette dépression occasionnée par 
l’évaporation des parties fluides, et il arrive un moment où ces 
flancs sont tellement déprimés qu’une section de la pseudo-
chrysalide, par un plan perpendiculaire à son axe, serait repré-
sentée au moyen d’un triangle curviligne, à sommets émoussés, 
et dont les côtés tourneraient leur convexité en dedans. C’est 
sous cet aspect que la pseudo-chrysalide se présente pendant 
l’hiver et le printemps. 

 
Mais en juin elle a perdu cet aspect flétri ; elle figure un 

ballon régulier, un ellipsoïde dont les sections perpendiculaires 
au grand axe sont des cercles. Un fait plus important que cette 
expansion, comparable à celle qu’on obtient en soufflant dans 
une vessie ridée, vient également de se passer. Les téguments 
cornés de la pseudo-chrysalide se sont détachés de leur contenu 
tout d’une pièce, sans rupture, de la même manière que l’avait 
fait l’an passé la peau de la seconde larve ; et ils forment ainsi 
une nouvelle enveloppe utriculaire, sans adhérence aucune avec 
son contenu, et incluse elle-même dans l’outre façonnée aux 
dépens de la peau de la seconde larve. De ces deux sacs, sans 
issue, emboîtés l’un dans l’autre, l’extérieur est transparent, 
souple, incolore et d’une extrême délicatesse ; le second est cas-
sant, presque aussi délicat que le premier, mais beaucoup moins 
translucide à cause de sa coloration fauve qui le fait ressembler 
à une mince pellicule d’ambre. Sur ce second sac, se retrouvent 
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les verrues stigmatiques, les boutons thoraciques, etc., qu’on 
observait sur la pseudo-chrysalide. Enfin, dans sa cavité, s’en-
trevoit quelque chose, dont la forme reporte aussitôt l’esprit à la 
seconde larve. 

 
Et en effet, si l’on déchire la double enveloppe qui protège 

ce mystère, on reconnaît, non sans étonnement, qu’on a sous les 
yeux une nouvelle larve pareille à la seconde. Après une transfi-
guration des plus singulières, l’animal est revenu en arrière, à sa 
seconde forme. Décrire la nouvelle larve est chose inutile, car 
elle ne diffère de la précédente que par quelques légers détails. 
C’est dans les deux la même tête avec ses divers appendices à 
peine ébauchés ; ce sont les mêmes pattes vestigiaires, les mê-
mes moignons transparents comme du cristal. La troisième 
larve ne diffère de la seconde que par un abdomen moins gros, à 
cause de la vacuité complète de l’appareil digestif ; par un dou-
ble chapelet de coussinets charnus qui règne sur chaque flanc ; 
par le péritrème des stigmates, cristallin et légèrement saillant, 
mais moins que dans la pseudo-chrysalide ; par les stigmates de 
neuvième paire, jusqu’ici rudimentaires, et maintenant à peu 
près aussi gros que les autres ; enfin par les mandibules termi-
nées en pointe très aiguë. Mise hors de son double étui, la troi-
sième larve n’exécute que des mouvements très paresseux de 
contraction et de dilatation, sans pouvoir progresser, sans pou-
voir même se tenir dans la station normale, à cause de la débili-
té de ses pattes. Elle reste ordinairement immobile, couchée sur 
le flanc ; ou bien elle ne traduit sa somnolente activité que par 
de faibles mouvements vermiculaires. 

 
Au moyen du jeu alternatif de ces contractions et de ces di-

latations, si paresseuses qu’elles soient, la larve parvient cepen-
dant à se retourner bout à bout dans l’espèce de coque que lui 
forment les téguments pseudo-chrysalidaires, quand accidentel-
lement elle s’y trouve placée là en bas ; et cette opération est 
d’autant plus difficile, que la cavité de la coque est à peu de 
chose près exactement remplie par la larve. L’animal se 



– 276 – 

contracte, fléchit la tête sous le ventre, et fait glisser sa moitié 
antérieure sur sa moitié postérieure par des mouvements ver-
miculaires si lents, que la loupe peut à peine les constater. Dans 
moins d’un quart d’heure, la larve, d’abord renversée, se re-
trouve placée la tête en haut. J’admire ce jeu de gymnastique, 
mais j’ai de la peine à le comprendre, tant l’espace que la larve 
en repos laisse libre dans sa coque, est peu de chose relative-
ment à ce qu’on est en droit d’attendre d’après la possibilité 
d’un pareil retournement. La larve ne jouit pas longtemps de 
cette prérogative qui lui permet de reprendre dans son habita-
cle, dérangé de sa position primitive, l’orientation qu’elle pré-
fère, c’est-à-dire de se trouver la tête en haut. 

 
Deux jours au plus après sa première apparition, elle re-

tombe dans une inertie aussi complète que celle de la pseudo-
chrysalide. En la sortant de sa coque d’ambre, on reconnaît que 
sa faculté de se contracter ou dilater à volonté, s’est engourdie si 
complètement, que le stimulant de la pointe d’une aiguille ne 
peut pas la provoquer, bien que les téguments aient conservé 
toute leur souplesse, et qu’aucun changement sensible ne soit 
survenu dans l’organisation. L’irritabilité, suspendue une année 
entière dans la pseudo-chrysalide, vient donc de se réveiller un 
instant pour retomber aussitôt dans la plus profonde torpeur. 
Cette torpeur ne doit se dissiper en partie qu’au moment du 
passage à l’état de nymphe, pour reparaître immédiatement 
après et se continuer jusqu’à l’arrivée à l’état parfait. 

 
Aussi, en tenant dans une position renversée, au moyen de 

tubes de verre, des larves de la troisième forme, ou bien des 
nymphes incluses dans leurs coques, on ne les voit jamais re-
prendre une position droite, quelle que soit la durée de l’expé-
rimentation. L’insecte parfait lui-même, renfermé quelque 
temps dans la coque, ne peut la reprendre, faute d’une souplesse 
convenable. Cette absence totale de mouvement dans la troi-
sième larve, âgée de quelques jours, ainsi que dans la nymphe, 
jointe au peu d’espace libre qui reste dans la coque, amène for-



– 277 – 

cément, si l’on n’a pas assisté aux premiers moments de la troi-
sième larve, la conviction qu’il est de toute impossibilité à l’ani-
mal de se retourner bout à bout. 

 
Et maintenant voyez quelles étranges conséquences peut 

amener ce défaut d’observation faite à l’instant voulu. On re-
cueille des pseudo-chrysalides, qui sont entassées dans un fla-
con dans toutes les positions possibles. La saison favorable ar-
rive ; et avec un étonnement bien légitime, on constate que, 
dans un grand nombre de coques, la larve ou la nymphe incluse 
est dans une orientation inverse, c’est-à-dire qu’elle a la tête 
tournée vers l’extrémité anale de la coque. Vainement on épie 
dans ces corps renversés quelques indices de mouvement ; vai-
nement on place les coques dans toutes les positions imagina-
bles, pour voir si l’animal se retournera ; et vainement encore 
on se demande où est l’espace libre qu’exigerait ce retourne-
ment. L’illusion est complète : je m’y suis laissé prendre, et pen-
dant deux ans je me suis perdu en conjectures pour me rendre 
compte de ce défaut de correspondance entre la coque et son 
contenu, pour m’expliquer enfin un fait inexplicable lorsque 
l’instant propice est passé. 

 
Sur les lieux mêmes, dans les cellules de l’Anthophore, 

cette apparente anomalie ne se montre jamais, parce que la se-
conde larve, sur le point de se transformer en pseudo-
chrysalide, a toujours soin de se disposer la tête en haut, suivant 
l’axe de la cellule plus ou moins rapproché de la verticale. Mais 
lorsque les pseudo-chrysalides sont placées, sans ordre, dans 
une boîte, dans un flacon, toutes celles qui se trouvent dans une 
position renversée, renfermeront plus tard des larves ou des 
nymphes retournées. 

 
Après quatre changements de forme aussi profonds que 

ceux que je viens de décrire, on peut raisonnablement s’attendre 
à trouver quelques modifications dans l’organisation interne. 
Rien n’est changé néanmoins : le système nerveux est le même 
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dans la troisième larve que dans les états précédents ; les orga-
nes reproducteurs ne se montrent pas encore ; et il est superflu 
de parler de l’appareil digestif, qui se conserve invariable jusque 
dans l’insecte parfait. 

 
La durée de la troisième larve n’est guère que de quatre à 

cinq semaines, c’est aussi à peu près la durée de la seconde. 
Dans le mois de juillet, époque où la seconde larve passe à l’état 
de pseudo-chrysalide, la troisième passe à l’état de nymphe, 
toujours à l’intérieur de la double enveloppe utriculaire. Sa peau 
se fend sur le dos en avant ; et à l’aide de quelques faibles 
contractions qui reparaissent en cette circonstance, elle est reje-
tée en arrière sous forme de petite pelote. Il n’y a donc rien ici 
qui diffère de ce qui se passe chez les autres coléoptères. 

 
La nymphe succédant à cette troisième larve ne présente 

rien non plus de particulier : c’est l’insecte parfait au maillot, 
d’un blanc jaunâtre, avec ses divers organes appendiculaires 
limpides comme du cristal, et étalés sous l’abdomen. Quelques 
semaines se passent pendant lesquelles la nymphe revêt en par-
tie la livrée de l’état adulte, et, au bout d’un mois environ, l’ani-
mal se dépouille une dernière fois, suivant le mode ordinaire, 
pour atteindre sa forme finale. Les élytres sont alors d’un blanc 
jaunâtre uniforme, ainsi que les ailes, l’abdomen et la majeure 
partie des pattes ; tout le reste du corps est, à peu de chose près, 
d’un noir luisant. Dans l’intervalle de vingt-quatre heures, les 
élytres prennent leur coloration mi-partie fauve et noire ; les 
ailes s’obscurcissent, et les pattes achèvent de se teindre en noir. 
Cela fait, l’organisation adulte est parachevée. Cependant le Si-
taris séjourne une quinzaine de jours encore dans la coque jus-
qu’ici intacte, rejetant par intervalles des crottins blancs d’acide 
urique, qu’il refoule en arrière avec les lambeaux de ses deux 
dernières dépouilles, celles de la troisième larve et celle de la 
nymphe. Enfin, vers le milieu du mois d’août, il déchire le dou-
ble sac qui l’enveloppe, perce le couvercle de la cellule d’Antho-



– 279 – 

phore, s’engage dans un couloir, et apparaît au dehors à la re-
cherche de l’autre sexe. 

* * * 
 
J’ai dit comment, dans mes fouilles au sujet des Sitaris, 

j’avais trouvé deux cellules appartenant au Melœ cicatricosus. 
L’une contenait l’œuf de l’Anthophore, et sur cet œuf un pou 
jaune, larve primaire du Méloé. L’histoire de cet animalcule 
nous est connue. La seconde cellule est également pleine de 
miel. Sur le liquide gluant flotte une petite larve blanche, de 4 
millimètres environ de longueur, et très différente des autres 
petites larves blanches appartenant au Sitaris. Les fluctuations 
rapides de son abdomen dénotent qu’elle s’abreuve avec avidité 
du nectar à odeur forte amassé par l’abeille. Cette larve est le 
jeune Méloé dans la seconde période de son développement. 

 
Je n’ai pu conserver ces deux précieuses cellules, que 

j’avais largement ouvertes pour en étudier le contenu. À mon 
retour de Carpentras, par suite des mouvements de la voiture, 
leur miel s’est trouvé extravasé, et leurs habitants morts. Le 25 
juin, une nouvelle visite aux nids des Anthophores m’a procuré 
deux larves pareilles à la précédente, mais beaucoup plus gros-
ses. L’une d’elles est sur le point d’achever sa provision de nid, 
l’autre en a encore près de la moitié. La première est mise en 
sûreté avec mille précautions, la seconde est aussitôt plongée 
dans l’alcool. 

 
Ces larves sont aveugles, molles, charnues, d’un blanc jau-

nâtre, couvertes d’un duvet fin visible seulement à la loupe, re-
courbées en hameçon comme le sont les larves des Lamellicor-
nes, avec lesquelles elles ont une certaine ressemblance dans 
leur configuration générale. Les segments, y compris la tête, 
sont au nombre de treize, dont neuf sont pourvus d’orifices 
stigmatiques à péritrème pâle et ovalaire. Ce sont le mésothorax 
et les huit premiers segments abdominaux. Comme dans les 
larves de Sitaris, la dernière paire de stigmates, ou celle du hui-
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tième segment de l’abdomen, est moins développée que les au-
tres. 

 
Tête cornée, légèrement brune. Épistome bordé de brun. 

Labre saillant, blanc, trapézoïdal. Mandibules noires, fortes, 
courtes, obtuses, peu recourbées, tranchantes et munies cha-
cune d’une large dent au côté interne. Palpes maxillaires et pal-
pes labiaux bruns, en forme de très petits boutons de deux ou 
trois articles. Antennes brunes, insérées à la base même des 
mandibules, de trois articles : le premier, gros, globuleux ; les 
deux autres, d’un diamètre beaucoup plus petit, cylindriques. 
Pattes courtes, mais assez fortes, pouvant servir à l’animal pour 
ramper ou fouir, terminées par un ongle robuste et noir. La lon-
gueur de la larve avec tout son développement est de 25 milli-
mètres. 

 
Autant que je peux en juger par la dissection de l’individu 

conservé dans l’alcool, et dont les viscères sont altérés par un 
trop long séjour dans ce liquide, le système nerveux est formé 
de onze ganglions, outre le collier œsophagien ; et l’appareil di-
gestif ne diffère pas sensiblement de celui du Méloé adulte. 

 
La plus grosse des deux larves du 25 juin, mise dans un 

tube de verre, avec le reste de ses provisions, a revêtu une nou-
velle forme dans la première semaine du mois de juillet suivant. 
Sa peau s’est fendue dans la moitié antérieure du dos ; et après 
avoir été refoulée à demi en arrière, a laissé en partie à décou-
vert une pseudo-chrysalide ayant la plus grande analogie avec 
celle des Sitaris. Newport n’a pas vu la larve du Méloé dans sa 
seconde forme, dans celle qui lui est propre quand elle mange la 
pâtée de miel amassée par l’abeille, mais il a vu sa dépouille en-
veloppant à demi la pseudo-chrysalide dont je viens de parler. 
D’après les mandibules robustes et les pattes armées d’un ongle 
vigoureux qu’il a observées sur cette dépouille, Newport pré-
sume que, au lieu de rester dans la même cellule d’Anthophore, 
la larve, capable de fouir, passe d’une cellule dans une autre à la 
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recherche d’un supplément de nourriture. Ce soupçon me paraît 
très fondé, car le volume que la larve acquiert dépasse les pro-
portions que fait supposer la médiocre quantité de miel renfer-
mée dans une seule cellule. 

 
Revenons à la pseudo-chrysalide. C’est, comme chez les Si-

taris, un corps inerte, de consistance cornée, de couleur ambrée, 
et divisé en treize segments, y compris la tête. Sa longueur me-
sure 2 millimètres. Elle est un peu courbée en arc, fort convexe 
à la face dorsale, presque plane à la face ventrale, et bordée d’un 
bourrelet saillant qui marque la séparation des deux faces. La 
tête n’est qu’une espèce de masque où sont sculptés vaguement 
quelques reliefs immobiles correspondant aux pièces futures de 
la tête. Sur les segments thoraciques se montrent trois paires de 
tubercules, correspondant aux pattes de la larve précédente et 
du futur animal. Enfin neuf paires de stigmates, une paire sur le 
mésothorax, et les huit paires suivantes sur les huit premiers 
segments de l’abdomen. La dernière paire est un peu plus petite 
que les autres, particularité que nous avons déjà reconnue dans 
la larve qui a précédé la pseudo-chrysalide. 

 
En comparant les pseudo-chrysalides des Méloés et des Si-

taris, on remarque entre elles une ressemblance des plus frap-
pantes. C’est dans l’une et l’autre la même structure jusque dans 
les moindres détails. Ce sont des deux parts les mêmes masques 
céphaliques, les mêmes tubercules occupant la place des pattes, 
la même distribution et le même nombre de stigmates, enfin la 
même couleur, la même rigidité des téguments. Les seules diffé-
rences consistent dans l’aspect général, qui n’est pas le même 
dans les deux pseudo-chrysalides, et dans l’enveloppe que leur 
forme la dépouille de la précédente larve. Chez les Sitaris, en 
effet, cette dépouille constitue un sac sans issue, une outre, en-
veloppant de toutes parts la pseudo-chrysalide ; chez les Mé-
loés, elle est au contraire fendue sur le dos, refoulée en arrière, 
et, par suite, elle ne revêt qu’à demi la pseudo-chrysalide. 
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L’autopsie de la seule pseudo-chrysalide qui fût en ma pos-
session m’a démontré que, pareillement à ce qui se passe chez 
les Sitaris, aucun changement n’a lieu dans l’organisation des 
viscères, malgré les profondes transformations qui se passent à 
l’extérieur. Au milieu d’innombrables sachets adipeux, se trouve 
enfouie une maigre cordelette où l’on reconnaît aisément les 
caractères essentiels de l’appareil digestif, tant de la précédente 
larve que de l’insecte parfait. Quand à la moelle abdominale, 
elle est formée, comme dans la larve, de huit ganglions. Dans 
l’insecte parfait, elle n’en comprend plus que quatre. 

 
Je ne saurais dire positivement combien de temps les Mé-

loés restent sous la forme de pseudo-chrysalide ; mais en 
consultant l’analogie si complète que l’évolution des Méloés 
présente avec celle des Sitaris, il est à croire que quelques 
pseudo-chrysalides achèvent leur transformation dans la même 
année, tandis que d’autres, en plus grand nombre, restent sta-
tionnaires une année entière, et n’arrivent à l’état d’insecte par-
fait qu’au printemps suivant. Telle est aussi l’opinion de New-
port. 

 
Quoi qu’il en soit, j’ai trouvé à la fin du mois d’août une de 

ces pseudo-chrysalides arrivée déjà à l’état de nymphe. C’est 
avec le secours de cette précieuse capture que je pourrai termi-
ner l’histoire de l’évolution des Méloés. Les téguments cornés de 
la pseudo-chrysalide sont fendus suivant une scissure qui em-
brasse toute la face ventrale, toute la tête, et remonte sur le dos 
du thorax. Cette dépouille, non déformée, rigide, est à moitié 
engagée, comme l’était la pseudo-chrysalide dans la peau aban-
donnée par la seconde larve. Enfin, par la scissure, qui la par-
tage presque en deux, s’échappe à demi une nymphe de Méloé ; 
de manière que, suivant les apparences, à la pseudo-chrysalide 
aurait succédé immédiatement une nymphe, ce qui n’a pas lieu 
chez les Sitaris, qui ne passent du premier de ces deux états au 
second qu’en prenant une forme intermédiaire calquée sur celle 
de la larve qui mange la provision de miel. 
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Mais ces apparences sont trompeuses, car en enlevant la 

nymphe de l’étui fendu que forment les téguments pseudo-
chrysalidaires, on trouve, au fond de cet étui, une troisième dé-
pouille, la dernière de celles qu’a rejetées jusqu’ici l’animal. 
Cette dépouille adhère même encore à la nymphe par quelques 
filaments trachéens. En la faisant ramollir dans l’eau, il est fa-
cile d’y reconnaître une organisation presque identique avec 
celle de la larve qui a précédé la pseudo-chrysalide. Dans le der-
nier cas seulement, les mandibules et les pattes ne sont plus 
aussi robustes. Ainsi, après avoir passé par l’état de pseudo-
chrysalide, les Méloés reprennent, pour quelque temps la forme 
précédente à peine modifiée. 

 
La nymphe vient après. Elle ne présente rien de particulier. 

La seule nymphe que j’aie élevée est arrivée à l’état d’insecte 
parfait vers la fin de septembre. Dans les circonstances ordinai-
res, le Méloé adulte serait-il sorti à cette époque de sa cellule ? 
Je ne le pense pas, puisque l’accouplement et la ponte n’ont lieu 
qu’au commencement du printemps. Il aurait passé sans doute 
l’automne et l’hiver dans la demeure de l’Anthophore, pour ne la 
quitter qu’au printemps suivant. Il est probable même que, en 
général, l’évolution marche plus lentement, et que les Méloés, 
comme les Sitaris, passent, pour la plupart, la mauvaise saison à 
l’état de pseudo-chrysalide, état si bien approprié à la torpeur 
hivernale, et n’achèvent leurs nombreuses morphoses qu’au re-
tour de la belle saison. 

 
Les Sitaris et les Méloés appartiennent à la même famille, 

celle des Méloïdes. Leurs étranges transformations doivent pro-
bablement s’étendre à tout le groupe ; et, en effet, j’ai eu la 
bonne fortune d’en trouver un troisième exemple, que je n’ai pu 
jusqu’ici étudier dans tous ses détails après vingt-cinq ans d’in-
formation. À six reprises, pas davantage dans cette longue pé-
riode, il m’est tombé sous les yeux la pseudo-chrysalide que je 
vais décrire. Trois fois je l’ai obtenue de vieux nids de Chalico-
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dome bâtis sur une pierre, nids que j’attribuais d’abord au Cha-
licodome des murailles et que je rapporte maintenant avec plus 
de probabilité au Chalicodome des hangars. Je l’ai extraite une 
fois de galeries creusées par quelque larve xylophage dans le 
tronc mort d’un poirier sauvage, galeries utilisées plus tard pour 
les cellules d’une Osmie, j’ignore laquelle. Enfin, j’en ai trouvé 
une paire intercalée dans la série de cocons de l’Osmie tridentée 
(Osmia tridentata Duf.), qui pour domicile donne à ses larves 
un canal creusé dans les tiges sèches de la ronce. Il s’agit donc 
d’un parasite des Osmies. Quand je l’extrais de vieux nids de 
Chalicodome, ce n’est pas à cet hyménoptère que je dois le rap-
porter, mais bien à l’une des Osmies (Osmia tricornis et Osmia 
Latreillii), qui utilisent, pour nidifier, les vieilles galeries de 
l’Abeille maçonne. 

 
Ce que j’ai vu de plus complet me fournit les documents 

que voici : la pseudo-chrysalide est très étroitement enveloppée 
par la peau de la seconde larve, peau consistant en une fine pel-
licule transparente, sans déchirure aucune. C’est l’outre des Si-
taris, à cela près qu’elle est immédiatement appliquée sur le 
corps inclus. Sur cette tunique, on distingue trois paires de peti-
tes pattes, réduites à de courts vestiges, à des moignons. La tête 
est en place, montrant très reconnaissables ces fines mandibu-
les et autres pièces de la bouche. Il n’y a pas trace d’yeux. Sur 
chaque flanc règne un cordon blanc de trachées, desséchées, 
allant d’un orifice stigmatique à l’autre. 

 
Vient après la pseudo-chrysalide, cornée, d’un roux jujube, 

cylindrique, conoïde aux deux bouts, légèrement convexe à la 
face dorsale et concave à la face ventrale. Elle est couverte de 
fines ponctuations saillantes, étoilées, très serrées, exigeant une 
loupe pour être aperçues. Sa longueur est de 1 centimètre, et sa 
largeur de 4 millimètres. On y distingue un gros bouton cépha-
lique, où vaguement se dessine la bouche ; trois paires de petits 
points brunâtres et un peu brillants, vestiges à peine sensibles 
des pattes ; sur chaque flanc une rangée de huit points noirs, qui 
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sont les orifices stigmatiques. Le premier point est isolé, en 
avant ; les sept autres, séparés du premier par un intervalle 
vide, forment une rangée continue. Enfin, à l’extrémité opposée 
est une petite fossette, indice du pore anal. 

 
Des six pseudo-chrysalides qu’un heureux hasard a mises à 

ma disposition, quatre étaient mortes ; les deux autres m’ont 
fourni le Zonitis mutica. Ainsi s’est trouvée justifiée ma prévi-
sion qui tout d’abord, l’analogie me guidant, m’a fait rapporter 
ces curieuses organisations au genre Zonitis. Le parasite mé-
loïde des Osmies est donc connu. Restent à connaître la larve 
primaire, qui se fait transporter par l’Osmie dans la cellule 
pleine de miel, et la troisième larve, celle qui, à un certain mo-
ment, doit se trouver incluse dans la pseudo-chrysalide, larve à 
laquelle succédera la nymphe. 

 
Résumons les métamorphoses étranges dont je viens de 

tracer une esquisse. Toute larve, avant d’atteindre l’état de 
nymphe, éprouve, chez les coléoptères, des mues, des change-
ments de peau en nombre plus ou moins grand ; mais ces mues, 
destinées à favoriser le développement de la larve en la dépouil-
lant d’une enveloppe devenue trop étroite, n’altèrent en rien sa 
forme extérieure. Après toutes les mues qu’elle a pu subir, la 
larve conserve les mêmes caractères. Si elle est d’abord coriace, 
elle ne deviendra pas molle ; si elle est pourvue de pattes, elle 
n’en sera pas privée plus tard ; si elle est munie d’ocelles, elle ne 
deviendra pas aveugle. Il est vrai que pour ces larves à forme 
invariable, le régime reste le même pendant toute leur durée, 
ainsi que les circonstances dans lesquelles elles doivent vivre. 

 
Mais supposons que ce régime varie, que le milieu où elles 

sont appelées à vivre change, que les circonstances accompa-
gnant leur évolution puissent profondément se modifier, alors il 
est évident que la mue peut, doit même approprier l’organisa-
tion de la larve à ces nouvelles conditions d’existence. La larve 
primaire des Sitaris vit sur le corps de l’Anthophore. Ses péril-
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leuses pérégrinations exigent de la prestesse dans les mouve-
ments, des yeux clairvoyants, de savants appareils d’équilibre ; 
elle a, en effet, une forme svelte, des ocelles, des pattes, des or-
ganes spéciaux propres à prévenir une chute. Une fois dans la 
cellule de l’Abeille, elle doit en détruire l’œuf ; ses mandibules 
acérées et recourbées en crochets rempliront cet office. Cela fait, 
la nourriture change : après l’œuf de l’Anthophore, la larve va 
manger la pâtée de miel. Le milieu où elle doit vivre change aus-
si : au lieu de s’équilibrer sur un poil de l’Anthophore, il lui faut 
maintenant flotter sur un liquide visqueux ; au lieu de vivre au 
grand jour, elle doit rester plongée dans la plus profonde obscu-
rité. Ses mandibules acérées doivent donc s’excaver en cuiller 
pour pouvoir puiser le miel ; ses pattes, ses cirrhes, ses appa-
reils d’équilibre, doivent disparaître comme inutiles, et mieux 
comme nuisibles, puisque maintenant tous ces organes ne peu-
vent que faire courir de grands périls à la larve en l’engluant 
dans le miel ; sa forme svelte, ses téguments cornés, ses ocelles 
n’étant plus nécessaires dans une cellule obscure où le mouve-
ment est impossible, où aucun rude contact n’est à craindre, 
peuvent également faire place à une cécité complète, à des té-
guments mous, à des formes lourdes et paresseuses. Cette trans-
figuration, que tout démontre indispensable à la vie de la larve, 
se fait par une simple mue. 

 
On ne voit pas aussi bien la nécessité des morphoses sui-

vantes, si anormales que rien de pareil n’est connu dans tout le 
reste de la classe des insectes. La larve qui s’est nourrie de miel 
revêt d’abord une fausse apparence de chrysalide, pour rétro-
grader après vers la forme précédente, bien que la nécessité de 
ces transformations nous échappe totalement. Ici je suis obligé 
d’enregistrer les faits et d’abandonner à l’avenir le soin de les 
interpréter. Les larves des Méloïdes subissent donc quatre mues 
avant d’atteindre l’état de nymphe ; et après chaque mue leurs 
caractères se modifient de la manière la plus profonde. Pendant 
tous ces changements extérieurs, l’organisation interne reste 
invariablement la même, et ce n’est qu’au moment où apparaît 
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la nymphe que le système nerveux se concentre, et que se déve-
loppent les organes reproducteurs, absolument comme cela se 
passe chez les autres coléoptères. 

 
Ainsi, aux métamorphoses ordinaires qui font successive-

ment passer un coléoptère par les états de larve, de nymphe et 
d’insecte parfait, les Méloïdes en joignent d’autres qui trans-
forment à plusieurs reprises l’extérieur de la larve, sans appor-
ter aucun changement dans ces viscères. Ce mode d’évolution, 
qui prélude aux morphoses entomologiques habituelles par des 
transfigurations multiples de la larve, mérite certainement un 
nom particulier : je proposerai celui d’hypermétamorphose. 

 
Résumons ainsi les faits les plus saillants de ce travail. 
 
Les Sitaris, les Méloés, les Zonitis et apparemment d’autres 

Méloïdes, peut-être tous, sont dans leur premier âge parasites 
des hyménoptères récoltants. 

 
La larve des Méloïdes, avant l’arrivée à l’état de nymphe, 

passe par quatre formes, que je désigne sous les noms de larve 
primaire, seconde larve, pseudo-chrysalide, troisième larve. Le 
passage de l’une de ces formes à l’autre s’effectue par une sim-
ple mue, sans qu’il y ait des changements dans les viscères. 

 
La larve primaire est coriace, et s’établit sur le corps des 

hyménoptères. Son but est de se faire transporter dans une cel-
lule pleine de miel. Arrivée dans la cellule, elle dévore l’œuf de 
l’hyménoptère, et son rôle est fini. 

 
La seconde larve est molle, et diffère totalement de la larve 

primaire sous le rapport de ses caractères extérieurs. Elle se 
nourrit du miel que renferme la cellule usurpée. 

 
La pseudo-chrysalide est un corps privé de tout mouve-

ment et revêtu de téguments cornés comparables à ceux des 
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pupes et des chrysalides. Sur ces téguments se dessinent un 
masque céphalique sans parties mobiles et distinctes, six tuber-
cules indices des pattes, et neuf paires d’orifices stigmatiques. 
Chez les Sitaris, la pseudo-chrysalide est renfermée dans une 
sorte d’outre close, et dans les Zonitis dans un sac étroitement 
appliqué, que forme la peau de la seconde larve. Chez les Mé-
loés, elle est simplement à demi invaginée dans la peau fendue 
de la seconde larve. 

 
La troisième larve reproduit, à peu de chose près, les carac-

tères de la seconde : elle est renfermée, chez les Sitaris et très 
probablement aussi chez les Zonitis, dans une double enveloppe 
utriculaire formée par la peau de la seconde larve et par la dé-
pouille de la pseudo-chrysalide. Chez les Méloés, elle est à demi 
incluse dans les téguments pseudo-chrysalidaires fendus, 
comme ceux-ci sont, à leur tour, à demi inclus dans la peau de la 
seconde larve. 

 
À partir de cette troisième larve, les métamorphoses sui-

vent leur cours habituel, c’est-à-dire que cette larve devient 
nymphe ; et cette nymphe, insecte parfait. 
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